Я не могла заснуть, поэтому встала и тихонько, чтобы не разбудить родителей, пошла в гостиную. Наш дом довольно большой, построен в виде ранчо. Спальни и папин кабинет расположены в одном крыле, в центре кухня, затем столовая, далее гостиная, напротив которой во дворе находятся бассейн и теннисный корт, затем вторая гостиная. Все из дерева, в светлых тонах. Очень красивый дом.
Я пошла в гостиную, где у нас хранятся альбомы с фотографиями. Я люблю иногда сидеть по ночам и рассматривать фотографии, снятые во время наших путешествий и на отдыхе, и вспоминать, как здорово мы проводили время. В прошлом году мы ездили в Лондон; я смотрела «Двенадцатую ночь» и «Бурю» в постановке Королевского шекспировского театра. Я так смеялась над «Двенадцатой ночью», что едва не упала с кресла.
Может, я стану актрисой, подумала я. И вдруг вспомнила, что мне нельзя строить планы. У меня нет будущего! Что бы ни говорили родители! В статье ясно написано — способов лечения нет.
Я продолжала листать альбом. Вот я на фоне Биг-Бена, а это у Британского музея... Из альбома выпала фотография. Я подняла ее. Так, это я... странно. Я внимательно рассматривала фотографию. Откуда она здесь? Да, это я на фоне какого-то большого замка, но такого точно не было в нашей лондонской поездке. И выгляжу я здесь лет на десять. Где же это снимали? Странно. Я совсем ничего не помню. А одежда! Неужели я когда-то так одевалась? Комбинезон? Не помню, чтобы я носила комбинезоны, даже в детстве! Я убрала фотографию в карман халата, чтобы утром спросить маму.
Был уже час ночи. Я включила телевизор, убавив звук так, чтобы никого не потревожить, и переключала программы, пока не нашла себе старый фильм с Джоном Траволтой.
***
Все мое тело вывернуто наизнанку. Сосуды, мышцы, сухожилия, красное и белое... И всюду большие черные опухоли, они размножаются, расширяются, они поглощают все вокруг себя. Я кричу, но кричать нечем. Где я?!
***
Я проснулась в гостиной, задыхаясь, в холодном поту. Пошла, встала под горячий душ и стояла, пока немного не успокоилась. Вытерлась и легла в постель. Я боялась заснуть. Наверно, я теперь никогда не усну.
— Миранда! Миранда!
Я открыла глаза. Это была Лорна.
— Вставай. Твоя мама приказала тебя разбудить. Тебе сегодня утром к врачу. Что ты наденешь? Синие брюки и синий жакет? Сегодня прохладнее, чем вчера. Может, наденешь новый коричневый свитер?
— Все равно, — буркнула я.
Лорна с самого моего детства следит за тем, как я одета.
