Огромная ночная Москва лежала пустыней, в которой ему хотелось волком выть, но, даже если бы он завыл, ничего бы не произошло. Никому не было дела до его одиночества. Ни тем, кто его испытывал так же в эти минуты, потому что у них было их одиночество, ни тем, кто спал, его не испытывая, потому что на время они лишились своего одиночества и вряд ли были от этого несчастны.
Спал, постанывая, Мишка. Спали соседи. Засыпал даже, кажется, электронный будильник, который переводил стрелки с таким нежеланием, так медленно, что минут через пять, когда наступил час ночи, бросил бы свое занятие и заснул.
Рука сама подтащила телефон, сама вдавила между плечом и головой трубку, сама начала накручивать диск. Где-то далеко отсюда, в центре города, в квартире, которую он сто раз представлял себе, но представить ни разу не смог, запульсировали его звонки. Напрасные, в пустоту звонки.
- Да, - хрипло ответила трубка, но это "а" в слове он не воспринял как звук. В ухе оно вибрировало всего лишь новым гудком.
- Кто это? - уже чище прозвучал голос.
Он вздрогнул и, посмотрев на указательный палец с красным ободком, точно он один был виноват в неверном наборе, заторопился с объяснениями:
- Извините, я, наверное, не туда попал.
- Конечно, не туда. Тем более в час ночи.
Голос вряд ли мог точно передать возраст своего обладателя, но то, что не меньше пятидесяти, - это он мог гарантировать.
- А какой вам нужен номер?
Кажется, у голоса больше сочувствия, чем раздражения. Он выслушал семь цифр и неожиданно сказал:
- Это - наш номер.
- Может, Лена ошиблась, - сразу о самом худшем подумал он.
- Вы знаете Лену? - искренне удивился голос.
- Я знаю Лену Кудрявцеву, ту, что в Эфиопии.
Голос помолчал и вдруг испугал его:
- Она не в Эфиопии. Она - в соседней комнате.
- Правда? - уже как игру воспринимал разговор Майгатов.
Он где-то слышал, что есть и дамы бальзаковского возраста, и даже старушки, готовые говорить о чем угодно. Лишь бы говорить. Наверное, они были еще более одиноки, чем он. И чтобы избавиться сразу от такой полуночной говоруньи, он прямо попросил:
- А вы не можете ее позвать к телефону?
- Вообще-то она прилетела в обед. Очень устала... Ну, ладно, я попробую. Как вас представить ей?
Он испугался еще сильнее. Горло стало шершавей напильника.
- Юр...Юрий Ма-майгатов. Из Севастополя.
- Постараюсь не забыть.
Он ждал две минуты. Ему показалось - два часа.
- Здра-а-авствуйте, - под зевок ответил измененный кабелем, микрофоном, измененный расстоянием голос. - Какой Юрий?
