[41], его фото было во всех газетах…
— Она не сказала ни слова?
Таси положила свою тонкую руку ему на плечо и поежилась.
— Так холодно на улице, месье, хоть и весна. Хотите зайти? Я приготовлю вам настоящий русский чай…
— Вы знаете кого-нибудь из друзей Салли? Женщин или… мужчин, например, у кого она может находиться?
— Ее единственным другом был Филипп, понимаете? Peut-etre[42], она поехала в отель.
— У нее нет денег, — сказал он резко, его раздражение росло.
Чего же ищут эти глупые женщины, убегая одни и без защиты? Дейзи сделала то же самое — выпорхнула из двери со смехом, дрожавшим на губах. Никакого поцелуя на прощание, ни адреса для писем. Его вина, конечно, его тяжкий грех, что его жена сбежала в пропасть жестокости, без надежд на спасение. Он потерял ее. И он терял Салли. Расстроенную, напуганную, раненую Салли…
Тогда, в больнице для иностранцев, по ее щекам текли слезы. Человек, который схватил ее за шею…
Херст оставил Таси записку и триста франков. Но у него не было уверенности, что Салли их получит.
Когда Жолио поймал ее взгляд в Люксембургском саду где-то около пяти вечера, она резко повернула на дорожку, ведущую к бульвару Сен-Мишель. Он подумал, что увидел привидение — или, скорее, злой дух: воплощение всех его желаний.
Это не могла быть Нелл. Нелл во плоти, в Париже…
Он остановился на мгновение, прищурил глаза, следя за ней, пока она шла под сводами молодых вязов. Ее талия, тонкая и изящная, могла принадлежать любой женщине, как и ноги; но две детали словно прокричали ее имя сквозь годы разлуки и недоверия: шейные позвонки, такие хрупкие под широкополой шляпой, и та решительность, с которой она шагала по тротуару. Ее каблуки стучали в такт: свет, тень, свет, тень. Из фонтана струилась вода, и все мысли вылетели у него из головы в ту секунду, когда он узнал ее.
Он позвал ее. Нелл.
Шаги не замедлились, ее голова была опущена, она задумалась. Она определенно шла к бульвару. Может быть, у нее была там встреча. Но вдруг ему пришло в голову, что она тоже его увидела; причем раньше, чем он ее; и намеренно зашагала своим английским шагом как можно быстрее, стараясь убежать.
Он побежал, его бумаги шелестели на ветру, карандаш, который он держал за ухом на случай заметок, упал на землю. Он снова позвал ее, и стайка голубей разлетелась из-под его ног.
Она повернула голову, одна рука инстинктивно схватилась за ремешок сумочки. Она замерла, ожидая его.
— Рикки.
