— Слушаю, мисс.
На освещенной электрическими фонарями улице мелькают машины. Болят ноги от цементного пола. ("У меня будет много денег".)
Но работы, на которой можно было бы заработать много денег, нет. Что может делать мексиканский парень в Сан-Антонио? Он может быть буфетчиком в харчевне, коридорным или посыльным в гостинице, может собирать хлопок, когда он созреет, может даже завести свою лавчонку. Но он не может быть ни доктором, ни адвокатом, ни крупным торговцем.
Впрочем, мексиканский парень может еще любить женщин.
У Розалиты большой живот; он почти такой же, как у ее отца Педро Санчеса.
— Ты женишься на моей дочери, — говорит Педро.
— Си. ("Есть девочки получше Розалиты".)
— Тебе так или иначе пора жениться.
— Си. ("Розалита будет толстая, по дому будут бегать ребятишки, шлеп-шлеп, шлеп-шлеп. А он будет рыть кюветы на дорогах".)
— Но ты ведь был первым у нее.
— Си.
— Я поговорю об этом с синьорой Мартинес.
— Си. Пожалуйста.
Джулио шагает по утрамбованной грязной улице. Кое-где их теперь покрывают булыжником.
("Устал? Не находишь себе места? От тебя забеременела девушка? Подавайся в армию!")
1937 год. Мартинес — рядовой солдат. В 1939 году он все еще рядовой. Симпатичный стеснительный мексиканский парень хорошего поведения. Снаряжение и обмундирование всегда в безупречном порядке, и этого вполне достаточно для службы в бронекавалерийских частях.
Иногда приходится выполнять работу денщика. Ухаживать за офицерскими садами. Тебе могут приказать прислуживать на устраиваемых офицерами вечеринках. Чистить лошадь после езды; если это кобыла, регулярно протирать ей хвост. В конюшнях жарко и душно.
Солдат бьет лошадь по голове. Это единственный способ добиться от плохо соображающего и безмолвного четвероногого хоть какого-то повиновения. Лошадь ржет от боли, лягается. Солдат бьет ее еще раз. ("Проклятое четвероногое все время пыталось сегодня сбросить меня. Обращайся с лошадью, как с негром, и она будет действовать правильно".)
Когда Мартинес выходит из стойла, солдат замечает его и кричит:
— Эй, Джулио, держи язык за зубами!
Рефлекторная дрожь. ("Эй ты, парень, поторапливайся с соусом!")
Наклон головы, улыбка.
— Будет сделано, — отвечает Джулио.
Форт Райли большой, весь в зелени, казармы из красного кирпича. Офицеры живут в очаровательных маленьких коттеджах с садиками. Мартинес — ординарец у лейтенанта Брэдфорда.
— Джулио, хорошенько почисти сегодня мои ботинки.
— Да, сэр.
Лейтенант отпивает глоток вина из стаканчика.
