Корольков отодвинул блокнот, достал из шкафа свой старый мундир и начал переодеваться, тщательно и неторопливо.
Квартиру вскрыли в день выборов — слесарь, участковый, начальник ДЭЗа и член местной избирательной комиссии. Если бы не этот «праздник», то Корольков, может, пролежал бы ещё полгода. Тело, облачённое в форму полковника Советской Армии, было словно мумифицировано. Руки сложены на груди.
— Сколько он уже не выходил из дома? — спросил участковый милиционер.
— Да с того дня, как Трубная площадь провалилась, — отозвался слесарь. — А так часто на скамейке сидел. С головой у него было не всё в порядке.
— А лет-то ему, поди, уж под девяносто, — заметил начальник ДЭЗа.
— Судя по орденам — да, — сказал участковый, нагнувшись к усопшему. — «За взятие Будапешта», «За Берлин»… Ветеран. И чего ему не жилось-то? Сейчас только самое главное и начинается: порадовался бы, как всё вокруг славно. Такая жизнь прёт!
— А как же мне теперь быть с его голосом? — нетерпеливо спросил член местной избирательной комиссии.
— Ну, это вы сами разберётесь, — бросил начальник ДЭЗа. — Не мне вас учить. За кого надо, за того и проголосует.
Слесарь взял в руки блокнот, лежащий на столе.
— Каракули какие-то, — произнёс он, листая. — Ничего не разобрать.
— А и не надо, — ответили ему.
В улице Первомайской ничего особо мистического нет. Она сравнительно молода и ещё не успела обрасти историей, хотя когда-то, в семнадцатом веке, тут находился «Измайловский городок» — летняя резиденция царя Алексея Михайловича. А в тридцатых годах прошлого века на месте Первомайской были ещё только поля да кое-где разбросанные избы. Сейчас к улице примыкают шестнадцать Парковых, но в нумерологии этой также нет какого-то тайного смысла. Однако вот какая почти мистическая история произошла здесь уже в наши дни.
Мешков вернулся домой из командировки и обнаружил на кухонном столе записку. Там было следующее: «Где ты ходишь? Я тебя ждала-ждала. Позвони немедленно. Галя». Мешков как прочитал, так прямо на месте, не отходя от газовой плиты, едва и не сошёл с ума. Дело в том, что его жена Галя умерла три года назад. Он сам же её и похоронил на Пятницком кладбище. И никакого мобильника, как делают «новые русские», в гроб не клал. Куда звонить-то? И вообще, что это за Хичкок такой? Ему стало действительно страшно, он быстро пробежался по квартире, отдергивая шторы и заглядывая в шкафы. Даже в холодильник сунулся. Гали, разумеется, нигде не было, следов её тоже.
