Работал до последней возможности. Устроил самопроверку физического состояния – каталептический сеанс – уже в достаточно пожилом возрасте, в зале Комитета защиты мира, что располагался на нынешней Пречистенке. С утра ничего не ел, мало пил воды. Когда зал заполнили зрители – а было их около ста человек, – на сцену вынесли одеревеневшее тело Мессинга. Уложили головой на спинку одного стула, ноги – на спинку другого. Когда на Вольфа Григорьевича взгромоздился здоровенный мужчина, то тело Мессинга не прогнулось ни на йоту. После того как мужчина опустился на пол, Вольфу Григорьевичу положили на живот листок бумаги и дали ручку. Неожиданно рука его задвигалась, и на бумаге появились корявые, но вполне читаемые слова: «Мир будет!» Что ж, время было неспокойное, между двумя великими державами имелось больше разногласий, чем точек соприкосновения, и некоторые условия опыта с Мессингом, видимо, оговорили заранее.
Валентина Иосифовна была за кулисами, когда туда принесли Мессинга. Он отходил от каталепсии постепенно. Сначала ожили кончики пальцев, потом он смог без чьей-либо помощи стоять на ногах, просветлели глаза. Но и после этого долго был бледен, говорил с напряжением, выглядел изможденным.
У Вольфа Григорьевича появились эпигоны. Один из них даже прорвался на афишные концерты – некто Бендиктис. Он старался подражать Мессингу, но, не обладая его даром, вскоре прекратил выступления.
Недавно, уже в 2001 году, у известного скрипача Владимира Спивакова теледиктор спросил, как возникает вдохновение, озарение, удачная импровизация. Спиваков ответил, что это явление подсознательное, необъяснимое, вероятно относящееся к тайнам человеческого мозга. И привел пример, как много лет назад он, совсем еще юный, вместе с прославленным музыкантом, пианистом Яковом Флиером, и его ученицей Викторией Постниковой, за которой тогда ухаживал Спиваков, встретили в Центральном Доме работников искусств Вольфа Мессинга. Кто-то из артистов, кажется Смирнов-Сокольский или Гаркави, шутя попросил Мессинга показать им один из своих номеров. Мессинг предложил открыть книгу в руках у Спивакова на любой странице и загадать любую строчку сверху или снизу, а сам вышел из комнаты. Вернувшись через несколько минут, он открыл книгу на загаданной ими странице и показал именно на ту строку, что они отметили. Все были поражены увиденным и, глядя на напряженное лицо Мессинга, подумали, что этот человек во время своей работы всегда заряжен на озарение и вдохновение.
