Неожиданно в номере зазвучал чужой голос. Остановившись на пороге ванной, Марат огляделся и заметил над входной дверью маленький репродуктор. «Вниманию гостей из России! Вниманию гостей из России! В связи с особыми обстоятельствами программа пребывания изменяется. Просим вас оставаться в апартаментах до новых распоряжений. Просим вас оставаться в апартаментах до новых распоряжений. Напоминаем, что заказать завтрак вы можете по телефону три-три-ноль».
Через несколько минут в его номер вошла Оксана.
— Встал? Все нормально? Вадим Андреевич уже заказал завтрак, пойдем к нему.
— А что случилось?
— Ты радио слышал? Особые обстоятельства.
Гранцов стоял перед телевизором, попыхивая сигарой. Он был в тельняшке-безрукавке и джинсах.
— Форма одежды полевая? — спросил Марат.
— Кажется, поторопился я с формой, — ответил Гранцов мрачно. — Плакало наше сафари, сержант.
Юноша в розовой распашонке прикатил сверкающую тележку, Оксана отослала его, сама накрыла стол на двоих и пошла к двери.
— Ты куда? А позавтракать? — спросил Марат.
— Мы с дядей Федей уже внизу покушали. Всех гидов собирают, пойду, получу новые инструкции. Но вы не волнуйтесь, все будет хорошо.
Гранцов подождал, пока за ней закроется дверь, и спросил:
— А что это за значки у персонала?
Марат почему-то очень боялся, что тот начнет спрашивать о вчерашнем, и особенно о прошедшей ночи. Поэтому, услышав вопрос, он вздохнул облегченно и переспросил:
— Какие значки?
— Круглые значки на рубашке, с какими-то цифрами. Может, какой-то код? Или закрепленный сектор обслуживания?
— Кажется, я знаю, — сказал Кирсанов. — Это личный номер.
— Вряд ли. Вчера у него был 641-й, а сегодня 629-й.
— Вот именно. Такая система. Называется статус. Вчера он был ниже, за ночь подрос. Или наоборот. Полный контроль, каждый шаг оценивается.
— Кем?
— Да уж есть кем, — сказал Марат. — Ефрейторов хватает. У них же все просвечивается, каждый шаг на виду. И стучат друг на друга со страшной силой.
— Допустим, номер изменился. Ему за это больше платят?
— Нет.
— Он какие-то льготы получает?
— Да нет же, нет.
— Тогда что в его жизни меняется с переменой значка?
— Как что? Да ведь значок — это и есть жизнь, — сказал Марат.
— Не понимаю.
— А вам и не надо их понимать. Вы, например, тараканов понимаете? Нет. Так и эти. Они же не люди, они тараканы. Живут с нами в одном доме, и пищу нашу употребляют, но все равно не люди. В общем, безобидные, и едят мало, но уж больно противные. Но если у вас к ним какой-то научный интерес… Надо просто пожить с ними внутри секты, и такие вещи становятся очень понятными.
