Дорога в рай - Макс Аллан Коллинз

ПОСВЯЩАЕТСЯ РИЧАРДУ ПИРСУ РАЙНЕРУ,

который своими рисунками проложил для меня путь

Мы рождаемся, чтобы пережить тревоги, а потом умереть.

У. Бернетт о том, что нам известно о жизни

В семи случаях из десяти, когда мы бьем человека, мы не правы.

Но остальные три раза это компенсируют.

Сэм Гьянкана

Реки впадают в океаны и превращаются в волны, набегающие и отступающие, без конца.

Наша жизнь похожа на волны.

Мы живем, умираем и возрождаемся.

Кацуо Койке

В девять сорок пять чудесного субботнего утра Сэму Ди Стефано оставалось менее получаса до встречи с насильственной смертью.

Находясь в своем кирпичном загородном доме, в районе для VIP-персон Оак-Парке, штат Иллинойс, этот пожилой мужчина шестидесяти четырех лет непримечательной внешности – стройный, рост пять футов одиннадцать дюймов, в больших очках в темной металлической оправе – надвигающейся гибели не предчувствовал.

Он занимался обыденной весенней уборкой гаража по просьбе жены Аниты (которая этим утром была у матери) и в данный момент пытался вымести засохшую грязь, которую нанесли за зиму колеса их машин.

Из-за седых непослушных волос Сэм производил впечатление достаточно безобидного человека, хотя черты его лица – близко посаженные глаза, крупный нос и безгубая щель рта над раздвоенным подбородком – свидетельствовали о том, что их обладатель в свое время мог вызывать опасения у окружающих. Он был одет в слегка эксцентричную темно-синюю пижаму, поношенные туфли и голубую ветровку с белой надписью «ВИЛЛА "ВЕНЕЦИЯ"» на спине – реклама ночного клуба, который закрылся лет десять назад.

Как у многих американцев, в гараже у Сэма стояли: маленький верстак и стойка с инструментами, и газонокосилка, и коробки со сломанными столовыми приборами, и полки с ненужными предметами домашнего обихода, которые обычно складывают в дальнем углу гаража.

Сэм усердно подметал цементный пол. Куски грязи, обрывки картона и другой хлам слетались к двум масляным пятнам, оставленным автомобилем. Ди Стефано трудился терпеливо и старательно, собирая сначала маленькую, но постепенно увеличивающуюся кучу мусора за открытой дверью гаража на подъездной дорожке.