А Санта-Виттория — это виноградники… и вино. И больше ничего. Не будь вина, даже сам господь бог, по словам местных жителей, не знал бы, зачем нужна Санта-Виттория. Я перестал существовать для жителей Санта-Виттории, когда они увидели, как я разбавил минеральной водой их густое черное вино и тем самым словно уполовинил смысл их жизни, развел водою плод их труда. После этого они даже лгать мне перестали.
Ну а Роберто Абруцци — я ни разу не видел его, хотя говорил с ним. Он звонил мне в гостиницу и просил позвонить ему, потому что он-де не в состоянии платить за разговор, после чего мы беседовали часами. Абруцци — американец; он не может вернуться в СНГ А или, вернее, считает, что не может, из-за того, что произошло. Я не уверен, что он в самом деле американец. Вполне возможно, что он итальянец, но выставляет себя американцем, считая, что таким образом найдет лучший сбыт для своих записок. В нашей стране понятия не имеют о том, как изобретательны итальянцы, к каким хитроумным способам прибегают бедняки в горных селениях, чтобы протянуть еще один день. Но когда вы прочтете то, что написал Абруцци, мне думается, вы, как и я, поверите ему.
За еду и кров жители Санта-Виттории потребовали, чтобы он рассказал их историю и записал великий подвиг, который совершил народ этого городка летом и осенью 1943 года. Они поручили Абруцци написать книгу, потому что он американец и, следовательно, должен знать, как это делается.
Абруцци нелегко было начать. Никто в Санта-Виттории не написал ни одной книги, да и не многие жители умели читать, но все знали, как должна быть написана эта книга.
«Опиши каждую мелочь, опиши все, как было. Толстые книги лучше тонких, — сказал ему Витторини, старый солдат и один из грамотеев Санта-Виттории, — Рассказывай что хочешь, только чтоб красиво было».
А священник — падре Полента — однажды утром вручил ему такую записку:
«Запомни вот что, Роберто. Слова должны скользить по бумаге, как лебедь по воде. Движение это должно быть заметно глазу, но не должно озадачивать ум».
После этой записки Роберто Абруцци целый месяц не мог написать ни строчки. Он смотрел на свое перо, и оно казалось ему неуклюжей рыжей лапой. Народ поручил ему создать лебедя, а у него рождалась свинья. Но в конце концов Роберто все-таки написал, потому что его побуждало писать нечто более сильное, чем тщеславие жителей Санта-Виттории. И он признается, что обокрал их. Чтобы рассказать о себе, о том, что он считает своим позором, но о чем не может молчать, потому что этот позор жжет его, он вынужден был использовать историю великого подвига Санта-Виттории. Роберто Абруцци дезертировал во время войны, однако его не покидает надежда, что если он об этом расскажет, то, возможно, найдутся люди, которые поймут его, и тогда он со временем сможет вернуться на родину, в Соединенные Штаты, и начать там новую жизнь. Это цена, которую он просит читателя заплатить за рассказ о Санта-Виттории. В общем, не такая уж большая цена.
