Давным-давно, когда «Обитаемый остров» был всего лишь скромным романом Аркадия и Бориса Стругацких, а не диафильмом стоимостью в пожизненный бюджет безбедного проживания всё ещё остающихся в живых ветеранов Великой Отечественной войны, врачи любили пошутить. Это теперь они серьёзные, как хмурая туча, потому что Лига защиты пациентов от лечения не дремлет, а только и ждёт, когда же незадачливый эскулап возьмёт да и надругается над честью и достоинством этого самого пациента, с особым цинизмом использовав смертельные для психики словосочетания вроде: «Ну что же вы, батенька, так себя запустили?», «Вы бы ещё позже пришли. Причём сразу к патанатому!» и «Как можно было собственноручно засунуть стакан в задницу?!» Врачи нынче не шутят, а надувают щёки, изредка улыбаются (предварительно пройдя специальный курс обучения коммуникативным технологиям и получив заверенный министерской печатью сертификат) и всё больше молчат. Вслух ничего не говорят, не заглянув предварительно в пятнадцатитомник «Пособия словарных конструкций и фразеологических оборотов, разрешённых к употреблению в беседах с пациентами. Одобрено Минсоцздравом» и не позвонив своему адвокату с чужого телефона. Потому что таковы они, реалии настоящего, – скажешь пациенту: «Примите аспирин!» – И всё. Считай, небо уже в клеточку.
Тогда же, когда я работала в большой многопрофильной больнице размером с добрый уездный город, врачи шутили, как последние дураки. И не только с пациентами, но и друг с другом. Подшучивали с особой жестокостью. Да так, что актёры театра, игравшие «про Ленина» и «про фашистов», могли лишь восхищённо присвистнуть. Или неодобрительно покачать головой. Такие это иногда были нехорошие шутки.
Шутили все подряд. Особенно чувство юмора было гипертрофировано у врачей хирургических специальностей. В качестве своеобразной компенсаторной реакции на профессиональную вредность постоянно воздействующих на психику хирургов горя и печали окружающей пациентской среды.
И общие хирурги шутили, отбивая аутоперкуссию на вздутых ещё с бессонной ночи животах. Гастрохирурги частенько нервно смеялись, хватаясь за проекционные боли своих собственных язв. Торокальные сипло хихикали. Отоларингологи гнусаво хмыкали, пуская солнечные зайчики налобными зеркалами. Гулко хохотали травматологи, забавно жужжа дрелями. Интеллигентно улыбались нейрохирурги, наигрывая частушки на пилке Джигли. Взахлёб веселились акушеры-гинекологи, выколачивая «Турецкий марш» ложками акушерских щипцов. Ну и урологи, конечно, любили острые и хронические приколы.
