Его ухаживания тебя обескуражат. Из него сложно что-нибудь вытянуть про любовь, кроме ненужных сведений о Марсе, фортепьянных струнах и волке на псарне. Да, он угрюмый молчун, но это не означает, что он ничего не чувствует.
Пока любовь не входит в список его юношеских хобби, тебе еще рано с ним встречаться, хотя когда-нибудь он станет славным мужем. Тебя сейчас привлекает только блестящее, его же таланты кажутся тусклыми. Лучше встретиться с ним лет через пять, если до той поры какая-нибудь другая благоразумная девушка не приберет его к рукам.
Познакомимся с еще одним экспонатом из твоей первой любовной коллекции. Упертый Практик-позитивист. Ты даже не знаешь, кто такой позитивист. Не все ли равно? При взгляде на этого юношу вспоминается классический пассаж из Чернышевского в стиле стоической бесчувственности: он решил воспитать себя, спал на гвоздях, вступил в переписку с Лейбницем, водил дружбу с бурлаками, выдержал экзамен в университет, увлекся идеологической борьбой, бросил учебу и стал «новым человеком». Кто-кто, а современный Практик-позитивист не сомневается, что ворота Расемон ведут в учебник биологии, что борхесовская вавилонская библиотека должна приобрести монографии по экономике, а душа обязана жить по предписаниям логики. Он честен, категоричен и сентиментален. Любит петь песни у костра о костре.
По утрам он читает «Критику практического разума» Канта и бурно не соглашается с философом, призывая свою добрую бабушку быть свидетелем такого неразумия классика мысли. Кстати, тебе не миновать встречи с милой и доброй бабушкой, которая надеется, что внучок, когда вырастет, станет ведущим телепередачи о животных.
Тут откуда ни возьмись появится Романтик. Он худ, высок и напоминает коллаж из персонажей Мюссе, Констана, Шамиссо, равно как толстовского Николеньку или героя тургеневской «Первой любви». Ему недостает собранности, он любит стихи, которых знает очень много на память. Кровь его бродит, сердце сладко ноет, фантазия играет. Он ждет и робеет. Он мечтателен, безволен и пока очень добр. В свободное от мечтаний время отягощен размышлениями о вечности. Это не самый плохой воздыхатель. Повзрослеет, поумнеет, жизнь выбьет из него подростковую дурь, и он станет добротным, хотя и безвольным мужем.
Возможна и иная перспектива. Судьба может назначить его на роль ленивого любовника или морального страстотерпца – в зависимости от того, что в будущем женщина захочет с ним сделать.
