Вот они, книжные типы, которых рекламируют классическая культура и школа. Итак, фигуры ухажеров в книжной истории и жизненной перспективе.
«Лишний человек» разочарован, печален и неустроен. Девчонки его мало интересуют, он возлежит на ложе хандры и уныния. Первые сердечные побуждения невинных героинь – ему, первые искренние слезы – по тому же адресу. А он: не хочу!
Современный юноша, рядящийся в тогу «лишнего человека», если и печален, то лишь оттого, что напуган жизнью. Он не собирается умирать, как Печорин, или, подобно Онегину, пускаться в горестное путешествие. Его уныние питается еще детскими страхами, которые со временем пройдут.
Из подростков подобного типа выходят, в сущности, неплохие мужья. Жизнь пообтреплет грустные идеи, срежет углы максималистского негодования и отправит в мир человека, немного усталого от умозрительной борьбы, наивного и недоверчивого к романтическому искусству.
Филиппок, он же Юноша с Лицом Космонавта-Домоседа. Фигурка толстовского героя, безусловно, заслуживает почтительного отношения. Это не случайно: иные герои русской литературы с большей энергией отдавались всевозможным катастрофическим увлечениям, искушали девушек, провозглашали революционные лозунги, то есть вели себя охренительно жутко с точки зрения обыкновенного женского счастья. Поэтому завидная склонность к учебе этого парня не может вызывать каких-либо иных чувств, кроме искреннего уважения. Тяга к образованию не пропадает даром. Филиппок знает все или почти все. Вузовскую задачку, ставящую учителей в тупик, он решает одним махом. Этот юноша просто кладезь знаний, выходящих за пределы школьной программы. Знает, к примеру, что миллион долларов, обналиченный сотенными купюрами, весит ровно 7 килограммов 15 граммов. Без запинки ответит, что длина всех струн рояля составляет 103 километра, 52 метра и 16,3 сантиметра. И т. д. и т. п.
Филиппок ригорист в оценках, любит басню «Волк на псарне». По его пылкой декламации чувствуется, что он страстно ждет, когда же восторжествует справедливость и волка прогонят. Он вдохновенно перечитывает «Алые паруса», и сразу видно: он рад, что волка прогнали.
Когда, случается, в гости придут знакомые родителей с дочкой на выданье и примутся шутить на тему «вот жених, достойный нашего сокровища», милый недоросль серьезно отвечает: «Надо собаку выгулять, а любовь пока подождет». Очень ответственный юноша.
Он из тех парней, которые, прежде чем ответить на призывную шутку девушки, сначала сосчитают до девятьсот девяноста девяти.
