В моих грезах я спасала его: от смерти, болезни, людского презрения, самого себя. Сопровождалось это немалыми муками. Должно быть, я уже тогда подсознательно догадывалась о всеобщей гармонии и взаимосвязи, при которых невозможному счастью должна предшествовать нечеловеческая боль.
Думаю, я была очень слабой в детстве. Дрожащим кусочком плоти, которому для ощущения комфорта нужны две ладони, теплые и защищающие, да два крыла: ведь когда смотришь на мир с высоты, он перестает быть страшным, он уже не может дотянуться до тебя и потому выглядит куда более дружелюбным и приветливым.
Мои мечты, хоть я давно уже выросла, по-прежнему оставались для меня важнее настоящей жизни. Я укутывалась в свои сказки и грезы, словно в пуховое одеяло, укрывавшее от сквозняков реальности. Когда я закрывала глаза, мир более яркий и нежный, чем заоконный, поселялся у меня под веками, и я растворялась в его красках, звуках и запахах.
Одно из моих детских прозвищ, данных безудержной на язык Таисией, звучало как 'Помесь Ассоль и Ослицы'. Ей хотелось видеть во мне Ассоль, да я и была в какой-то мере Ассолью. Но — с поправкой на современность. Пустячная эта 'поправка' причиняла моей самой близкой на свете родственнице немалые муки.
Курить я начала в тринадцать, первого бой-френда завела в четырнадцать, в девятом классе бросила — ввиду скуки и неладов с одноклассниками — школу. (Потом, правда, с грехом пополам закончила вечернюю, которую, к моей радости, можно было прогуливать по две-три недели подряд.)
Дабы расцветить реальность, в сравнении с моими сказками глядевшуюся тускло и кисло, я то и дело влипала по самые ушки во всяческие истории и умела находить 'грязь' и 'зловонное болото' (по терминологии Таис) в самых, казалось бы, сухих и чистых местах.
К моменту описываемых событий я нигде не работала и не училась, имела за плечами опыт общения в самых разных тусовках — от уличных музыкантов до самодеятельного театра, от братства продавцов газет в электричках до детской христианской радиостанции, — несколько безответных влюбленностей, пару-тройку коротких романов и кучу вопросов о смысле этого дурацкого бытия вообще и моего в частности.
Из дневника:
'…Ну почему, почему только одно лицо перед глазами?
Не могу больше.
Честное слово, я бы хотела лежать в какой-нибудь канаве, избитая и изнасилованная, чтобы боль физическая хотя бы на время пересилила, переорала, переборола боль души. А еще лучше — машина с плотно заделанными окнами и включенным мотором. Я бы ничего не почувствовала и тихо заснула навек. Стоп. Не думай в ту сторону, не надо. Он не твой. Дождись твоего, дождись! Знай: где-то в мире есть человек, сердце которого так же мается в ребрах, мечется, словно загнанный в клетку вольный зверь. Если я засну в машине или в бурой от крови ванне, мы никогда не встретимся. Никогда. Какое страшное слово — оно похоже на надгробную плиту. Но если он не найдет меня? Зачем мне тогда жить…
