'Господи, сделай так, чтобы ему не было так больно, так страшно больно, так невыносимо больно. Если хочешь, отдай половину его боли мне, отдай всю его боль мне, только, пожалуйста, пусть ему будет легче! Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста…'
Впервые я, кого с большой натяжкой можно назвать христианкой — молилась так яростно и так искренне.
* * * * * * *
Начать, наверное, стоит с естественного начала — с рождения. Сие грандиозное событие (для двух-трех человек, включая меня) свершилось весной, в первых числах мая. Моя мама — непосредственная причина моего бытия, — увидев меня впервые, пришла в ужас и жалобно попросила: 'Унесите ее от меня, я не могу это видеть!', за что была справедливо отругана акушеркой, не часто, видимо, встречавшей подобную реакцию у счастливой родильницы. На следующее утро, когда меня принесли кормить, и я уже не была свекольного цвета и не разевала пасть на пол-лица, рассмотрев меня вблизи и убедившись, что глаза у младенца большие, а ресницы длинные, она смирилась с моим бытием и даже по-своему прикипела.
Правда, не сильно: иначе она не ушла бы добровольно из жизни, когда мне было чуть больше года. Реактивная депрессия, так это называется. Воспитывала меня Таисия, моя бабушка.
Из ее туманных рассказов я точно не поняла, то ли отец оставил маму за пару месяцев до моего рождения, то ли она ушла сама, не вынеся открывшейся ей при близком рассмотрении теневой стороны его внутреннего мира.
Моя Таисия была уникальной личностью — создание, вышедшее из рук мастера, а не с конвейера. Мастер, правда, не то подвыпил, не то с рождения был со странностями.
Когда я родилась, ей было тридцать девять. Два высших образования, букет способностей, и при этом — порхающее и хаотичное существование, следствие излишней любви к свободе. Сколько себя помню, мы постоянно балансировали на грани благородной бедности и плохо маскируемой нищеты. Пенсии она не получала по причине малого рабочего стажа. Перебивалась случайными заработками или сменной работой — сутки через трое, на которой не выдерживала дольше семи-восьми месяцев.
Я никогда не звала ее бабушкой. Изредка, в особых случаях — мамой, а обычно по имени. Мало кто знал, что она мне не мама — лишь близкие родственники, да пара-тройка старых подруг. И сама я узнала об этом поздно, четыре года назад. Наши отношения никогда не были мирными и гармоничными. Я была 'трудной' с момента рождения, а может, и зачатия. (Мамочка, будучи на сносях, сдавала сессию, и, по словам Таис, вредный зародыш принимался кувыркаться в ее животе и дубасить в него пятками именно в моменты ее диалога с экзаменатором.)
