С немецкого слово „ойле“ переводится как „сова“, но я веду речь вовсе не о пучеглазой ночной птичке. „Ойле“ — это название маленькой, захудалой кнайпы, а по-русски пивнушки, в одном из промышленных районов Саарбрюккена. Хотя, вполне возможно, что ее переименовали или снесли в конце концов, не знаю. И не хочу знать.
Когда я думаю о своем детстве, оно представляется мне чем-то вроде старого, покрытого паутинкой трещин и запотевшего зеркала, в которое я все вглядываюсь и вглядываюсь, в тщетной надежде разглядеть в его зыбкой глубине собственное лицо. Но то, что зеркало растрескалось и запотело — еще полбеды. Хуже всего то, что оно залеплено грязью. И эту грязь не отмыть, потому что она принадлежит прошлому. А над прошлым никто не властен.
И если бы грязь оставалась на поверхности зеркала, но она проникла слишком глубоко внутрь и почти лишила меня памяти. Я ничего не помню из тех событий, только отдельные, словно выхваченные лучом света из кромешной темноты сцены. Своего тогдашнего отчима, который потрясает кулаком перед моим носом и грозится убить, если я хоть слово кому-то скажу. Дородную хозяйку кнайпы, с достоинством шествующую между столиками. Помню, как меня почему-то тошнило в туалете той самой пивнушки; и еще бесконечные, мучительные допросы. Почему-то допросы я запомнил особенно хорошо. А то, что совершалось, и не раз, в крошечной комнатке за стальной дверью, начисто стерлось из памяти… и, наверное, к счастью.
Конечно, теперь-то я хорошо знаю, что именно там происходило. Но тогда, в семь лет, меня постигла почти тотальная амнезия. Я отдавал себе отчет, что что-то такое в моей жизни творилось, но смысл случившегося был от меня сокрыт. До тех пор, пока, измученный странными и болезненными обрывками воспоминаний, я не зашел после школы в городскую библиотеку и, листая подшивки старых газет, не прочитал о скандальном судебном процессе над педофилами из Саарбрюккена и над владелицей кнайпы „Ойле“, некой фрау Х. Упомянутая фрау предлагала своим постоянным клиентам весьма пикантные развлечения с маленькими детьми, и недорого, всего за десять тогда еще дойчмарок…
И о смерти пятилетнего Доминика, случайно задушенного во время подобных забав, которым взрослые дяденьки предавались на досуге.
Сколько детей прошли через кнайпу „Ойле“? Неизвестно… Все пострадавшие были из неблагополучных семей или числились пропавшими. Так что точную цифру никто не знает.
Только об одной оставшейся в живых жертве сексуального насилия писали газеты, о некоем семилетнем Джонни М. О мальчике, которого привел в „Ойле“ собственный отчим, и который предположительно подвергался надругательствам в течение шести месяцев.
