Покаянный дух Толстого наполняет его устное и письменное слово исповедальной искренностью, которая для него есть проявление естественности и подлинности бытия. Как отмечает И.Б. Мардов в книге "Лев Толстой на вершинах жизни", "Искренность (в искусстве, в вере, в мысли, во всей жизни) (...) есть та сила душевная, то качество, которое отделяет действительные движения души от мнимых (...) и которое лишает мнимую душу силы псевдоподлинности. Силой искренности Толстой и его ученики поверяли всю жизнь. В их среде царила атмосфера искренности, подлинности, задушевности в точном значении этого слова. Даже свое духовное рождение Толстой, как помните, объяснял действием искренности, "произведшей переворот, который из области мечтаний и призраков привел меня к действительной жизни". [3]
В повести "Отрочество" Дмитрий Нехлюдов говорит Николеньке:
"Знаете, отчего мы так сошлись с вами, (…) отчего я вас люблю больше, чем людей, с которыми больше знаком и с которыми у меня больше общего? Я сейчас решил это. У вас есть удивительное, редкое качество – откровенность.
Да, я всегда говорю именно те вещи, в которых мне стыдно признаться, - подтвердил я, - но только тем, в ком я уверен" [4].
В этом разговоре Толстой подчеркивает покаянный характер искренности: Николенька возводит состояние перед церковной исповедью – готовность говорить те вещи, в которых стыдно признаться, – в принцип общения с людьми. По существу, тем самым Толстой утверждает исповедальный принцип общения, которому старается следовать всю жизнь. Он дает молодой жене прочитать свой дневник, который приводит её в ужас. Зачем он жертвует покоем супружеской жизни? Ради исповедальной откровенности бытия, которая единственно может привести к желанной "прозрачности" отношений и единению людей.
"Ужасна та духовная стена, которая вырастает между людьми – иногда десятки лет живущими вместе и как будто близкими, - запишет Толстой в дневнике 18 августа 1894 г. после тридцати двух лет семейной жизни, - Хочешь пробить ее, как муха за стеклом или птичка, бьешься во все места стекла, и нигде нет прохода и возможности соединения. Думаешь иногда: может быть, и я такой же, представляю такую же стену для других. Но нет, я знаю, что я открыт, и зову, и ищу сближения, и радостно принимаю всякое обращение, всякий вызов откровенности. Происходит это вероятно от греха. Грех распространяет вокруг себя густую плотную атмосферу ложных рассуждений, через которые не могут проходить лучи света, или проходят с такой рефракцией, что не достигают тела, а проходят мимо"
