— А без таблеток?..
— Ничего не могу сказать наверняка. Может, летальный исход будет завтра, а может, еще месяц продержишься, но вряд ли дольше. Так мне выписывать?
— Не стоит.
— Ну, и замечательно. То есть, конечно, очень печально. Но у меня есть и хорошая новость: вензаболеваний и СПИДа у тебя не обнаружено. Как ни странно, — она выразительно усмехнулась. — Так что, всего тебе доброго.
Я попыталась сдвинуться с места. Почему-то это оказалось неимоверно трудным делом.
— А можно… можно я тут у вас капельку посижу? Воды попью. Пожалуйста…
Врачиха досадливо сморщила лоб, поколебалась.
— Ну, хорошо, я даю тебе десять минут. А потом — сама должна понимать: конец рабочего дня.
В голову совершенно некстати влезло воспоминание: однажды мой приятель в период глубочайшей депрессии позвонил на телефон доверия, и ему ответили: 'Мы, конечно, понимаем, что вы стоите на подоконнике и намереваетесь спрыгнуть вниз, но ведь и у нас должен быть обеденный перерыв'. Самое забавное, что кончать с собой после такого ему отчего-то расхотелось.
Может быть, именно благодаря язвительному хамству этой крашеной стервы я не билась сейчас в истерике, а спокойно сидела и пила маленькими глотками воду из пластмассового стаканчика, протянутого холеной, брезгливо защитившейся от моего прикосновения, рукой.
Что мне делать? Сказать всем друзьям и знакомым, что мне осталось немного, — чтобы от меня стали шарахаться? Чтобы в лицо изливалась приторная и липкая, как патока, жалость, а за спиной перешептывались. Неся в себе смерть, пусть и для себя одной, пусть не заразную, я стану изгоем. Люди боятся неизбежного. Нет, не скажу никому — не хочу портить себе последние дни… О Господи, и о чем только я думаю? Видимо, до меня еще не дошло окончательно, не пробрало до самых кончиков нервов. Ну и славно, пусть все это прорвется потом и обрушится на… Спутника, кого же еще. Спутник, Спутник… Ох, не зря он появился в моих грезах, не зря. Чувствую, этой ночью придет мой черед задавать вопросы.
Еще глоточек воды — она приятно холодит гортань и придает мозгам некое подобие ясности.
Презрительная блондинка посмотрела на часы, постучала по столу отполированными ноготками. Что ж, намек понят.
— До свидания. Спасибо за все, — я поднялась на негнущиеся ноги.
— Не за что, деточка. Только, думаю, уместнее будет слово 'прощайте'.
Перед тем как открыть дверь в коридор, я сделала глубокий вдох и напялила на лицо жизнерадостную улыбку.
