— Действительно, немного тесно. Я тебе, наверное, тоже мешаю.
— Мне все равно, сестренка. Я предпочитаю быть в тесноте, но в хорошей компании, чем одному в этом мраке.
16. Зародыш Игоря. 2 месяца до рождения
Значит, я существую.
Я ничего не вижу. Все вокруг оранжево-красное. И я слышу звуки. Биение сердца. Пищеварение. Голос мамы. Она говорит вещи, которых я не понимаю.
— Я-не-хочу-оставлять-этого-ребенка.
Абракадабра.
Я повторяю много раз эти звуки, пока до меня не доходит их старинное значение, которое позволяет понять их смысл.
Голос мужчины. Это, должно быть, папа.
— Ты просто дура. Ты уже дала ему имя, Игорь. С того момента, как вещи называют, они начинают существовать.
— Сперва я его хотела, а теперь больше не хочу.
— А я тебе говорю, что уже слишком поздно. Раньше надо было думать. Теперь ни один врач тебе аборт не сделает.
— Никогда не поздно. У нас нет бабок, чтобы растить ребенка. Надо от него избавиться немедленно.
Хохот.
— Ты просто скотина! — кричит мать.
— А я тебя уверяю, что ты его полюбишь, — настаивает отец.
Она всхлипывает.
— Я чувствую, как будто у меня в животе опухоль, которая растет и грызет меня изнутри. Мне противно.
Покашливание.
— Да делай что хочешь! — кричит отец. — Надоели мне твои оханья. Я ухожу. Ухожу от тебя. Выкручивайся как хочешь.
Хлопает дверь. Мать плачет, потом завывает.
Проходит какое-то время. И потом вдруг я получаю целую серию ударов кулаком. Папа ушел. Значит, это мать сама себя бьет по животу.
На помощь!
Она меня не убьет. Я пытаюсь отомстить серией жалких пинков ногами. Легко нападать на маленького, особенно когда он в ловушке и не может убежать.
Аптономия. В конце Второй мировой войны голландский медик Франц Вельдман, которому удалось выжить в концентрационном лагере, решил, что в мире все плохо потому, что детей недостаточно любят с самого раннего возраста.
Он заметил, что отцы, занятые преимущественно работой или войной, редко беспокоятся о своих отпрысках до того, как они станут подростками. Он начал искать способ, как заинтересовать отца, начиная с самого раннего возраста ребенка и даже с периода беременности. Как это сделать? С помощью накладывания рук на живот будущей матери. Он изобрел аптономию, от греческого hapto — касаться, и nomos — закон.
Закон прикосновения.
Посредством нежного прикосновения к коже матери отец может сообщить о своем присутствии ребенку и завязать первые узы с ним. Опыты показали, что, действительно, зародыш очень часто различает среди многих прикосновений те, которые принадлежат его отцу. Самые способные отцы могут даже заставлять ребенка кувыркаться в животе от одной руки к другой.
