Я убивал звук, потому что вошёл отец. Он был в парадной форме и держал в руке чемодан.
— Слышал?
— Слышал.
— Тогда собирайся. Нашу часть переводят на казарменное положение. Возможно…, — он запнулся и снова посмотрел на водку, которую так и не убрал в бар.
— Что «возможно»?
Отец оторвал взгляд от бутылки и сказал хрипло:
— Ходят слухи, что нас могут перебросить к зачётнику. Если война не закончится в ближайшее время.
— Правда? — вскочил я. — Вот здорово! Всегда об этом мечтал!
Отец посмотрел как-то странно и, резко повернувшись, вышел из кухни. Я услышал, как он открыл сейф, где хранил мамины драгоценности и какие-то свои документы. Потом зажужжали замки чемодана, и отец вернулся на кухню.
— Что-то забыл?
— Да, решил взять кое-что, — голос у отца был холодный и сухой. Точно такой же, как четыре года назад, когда маму насмерть сбила машина, и он приехал забирать меня из летнего лагеря. Мне тогда только-только двенадцать исполнилось.
— Что-то мамино?
— А? Да-да, мамино…, — отец странно кашлянул и, как будто уводя разговор в сторону, спросил. — Сумку сложил?
— Ага, только зубную щётку не взял.
— Хорошо. Возьми — и идём.
Я закинул в сумку туалетные принадлежности, пару дисков, которые купил накануне, и натянул кроссовки.
— Я готов.
— Тогда пошли.
Отец окинул взглядом квартиру, задержавшись на большой фотографии мамы, висевшей в зале, но видной даже из прихожей. Этот снимок папа сделал за день до гибели мамы. Они отдыхали на Гавайях, как всегда. Каждый год они отправляли меня в летний лагерь и летели вдвоём на Гавайи. Это был вроде как медовый месяц. Вот только тогда он закончился на четвёртый день — пьяный водила сбил маму на глазах у папы. Отец сделал портрет после сорока дней и специально его так повесил. Чтобы видеть маму, приходя домой. «Как будто встречает», говорил он.
— Ну, может и вернёмся, — прошептал он так тихо, что я едва расслышал. Расслышал и понял — он сказал это для себя. И для маминого портрета.
— Давай, сын, — сказал он громко и бодро, — поехали. К часу нужно быть в части.
В машине отец включил радио «Классика ФМ» и стал рассказывать несмешные анекдоты. Я для вида смеялся, но видел, что папа думает о чём-то своём.
Мы неожиданно остановились. Я чуть не стукнулся о лобовое стекло, потому что, как всегда, не пристегнулся. Отец, не говоря ни слова, вышел из машины и направился к банкомату. Через пару минут папа вернулся, запихивая в бумажник толстенную пачку тысячных купюр.
