В этот поздний час в вестибюле было тихо и пусто. Уже миновало одиннадцать, постояльцы готовились ко сну. Чарли сидел, смотрел на часы, застегивал и расстегивал пуговицы, а потом начал и позевывать, поддавшись обволакивающему воздействию тепла. Заведение, конечно, было роскошное: гобелены на стенах, картины, канделябры – одним словом, этакая элегантная непринужденность, неподвластность веяниям времени. Должно быть, именно это богачам и нравится, решил Чарли: незыблемость, освобождение от тревог и забот, которые являются уделом плебеев. Вроде Чарли Оссининга. Так вот для чего нужны деньги.
Мистер Пост понимал это лучше, чем кто-либо другой. Он приехал в Бэттл-Крик без гроша в кармане. У него не было и пятидесяти центов! И все же он добился своего. Теперь, правда, он проводит в Бэттл-Крик не так уж много времени. Нет, мистер Пост путешествует по всему миру, завоевывая новые рынки. Он построил в Техасе целый город, вертит как хочет вашингтонскими политиками, кормит англичан, французов и немцев своим «Виноградом и орехами» и «Манной небесной». Говорят, когда мистер Пост входит, холуи чуть из шкуры не выскакивают: «Да, мистер Пост, сэр, да, сэр, да-да-да…»
Должно быть, Чарли задремал. Во всяком случае, он не видел, как бой пересек вестибюль, заботливо склонился и двумя пальцами затянутой в перчатку руки нежно коснулся его плеча.
– А? Что? – вскинулся Оссининг.
– Мистер Бендер готов встретиться с вами, – прошептал бой.
Они все здесь шептали, словно нормальная человеческая речь обрушила бы мраморные колонны, расколошматила хрустальные канделябры и погребла под обломками весь этот шик.
– Не угодно ли вам последовать за мной, сэр?
Чарли последовал за боем через вестибюль, потом коридором, видимо ведшим к запасному выходу. С трудом переставляя ноги, он устало разглядывал сгорбленные плечи и бледную шею провожатого. Перед обширной комнатой, обшитой фламандским дубом (через дверь можно было разглядеть массивный буфет, цветные витражи, темные столы и кресла), бой остановился. Кованая ажурная вывеска гласила: «Глоточек-другой».
Навстречу Оссинингу поднялся Бендер. За его столом сидела целая компания, сплошь состоявшая из респектабельных джентльменов, однако вид у них был такой, словно они против воли ввязались в какое-то сомнительное предприятие и уже сожалеют об этом. Стол был заставлен пустыми пивными кружками и бокалами для виски; кроме снятых салфеток, переполненных пепельниц и недоеденных сэндвичей Чарли разглядел две колоды карт. Джентльмены дымили сигарами и о чем-то переговаривались между собой вполголоса. Однако сам Бендер, в отличие от своих собутыльников, вид имел вполне самоуверенный, жизнерадостный и даже триумфальный. Одной рукой он крепко жал руку соседу, а другой подгребал к себе груду банкнот, одновременно рокоча что-то добродушно-дружелюбное.
