— У них слишком сухая кожа. Ему надо мыть их детским мылом «Свисал», — шепотом сказала Мария Морне, мать полуторагодовалых незаконнорожденных близнецов.
В любом случае, все сошлись на том, что три брата были поразительно похожи друг на друга и никак не напоминали страшилищ, которыми их многие представляли себе до сих пор. Конечно, они не были красивыми, и того, кто назвал бы их уродливыми, пусть даже шепотом, нельзя было бы упрекнуть в неправоте. Но вместо отвращения они вызывали скорее сострадание, особенно у молодых матерей. Никто из собравшихся, однако, не дотрагивался до них, не гладил их рыжие волосы и уж конечно не произносил их имен, как будто из страха призвать этим самих ангелов. Жители деревни продолжали толпиться около колыбельки, и их головы танцевали над тремя мальчиками, как воздушные шары. Но те, кто думал, что они испугаются, после месяцев затворничества внезапно оказавшись в центре внимания, сильно ошибались. Дети просто никак не реагировали на людей. Возможно, они были потрясены тем, что увидели, и даже когда кто-нибудь корчил им рожицу или говорил «гав-гав» или «у-тю-тю», в ответ не раздавалось ни звука.
— Они какие-то замороженные, — прошептал Рене Морне.
Когда почти все прошли мимо колыбельки, Длинный Мейкерс с отцом тоже решил посмотреть на детей. Мальчишка тут же получил сильный толчок в бок.
— Восемнадцать сантиметров! Вот дурак! — прошипел ему отец, чем сильно развеселил собравшихся.
Чтобы отвлечь от себя внимание, он быстро повернулся к доктору:
— А они уже говорят?
Мария Морне ухмыльнулась из-за барной стойки:
— Ну не в девять месяцев же!
Доктор Хоппе кивнул и сухо произнес, как будто сообщал пациенту, что у того грипп:
— Уже с шести месяцев.
Мейкерс победоносно задрал нос и процедил, глядя через плечо:
— Ну, видишь, что я говорил!
— Так рано, герр доктор? — спросила Мария недоверчиво.
Доктор снова кивнул.
— Говорят по-французски и по-немецки, — продолжал он так серьезно, что это показалось неестественным.
Теперь уже Мария начала смеяться:
— О, да вы шутите.
Но доктор и не думал смеяться. Казалось, он даже обиделся.
— Мне пора идти, — сказал он внезапно, подошел к колыбельке и поднял откидной верх.
— Не хотите ли выпить еще чего-нибудь, герр доктор? — попытался предложить Рене Морне.
Доктор покачал головой, натягивая клеенчатый полог на колыбельку.
— Герр доктор? — послышался где-то впереди голос, которого до этого не было слышно. Кто-то прокашлялся и снова заговорил, на этот раз громче:
