– Медсестра сказала, ты почти не обедал, – сказала Аполлинария. – Второе не съел.
В ее голосе звучала не укоризна, а грусть.
– Я пытался, – вздохнул Николаша. – Но устал. Здесь огромные тарелки.
Усталость была его естественным состоянием. Он уставал ходить, дышать, смотреть. И говорить уставал, ограничивая размер предложений тремя словами. В шесть лет он выглядел на четыре, а рассуждал, как старик. Какие грехи изгонял Бог из его души, поместив тело в расплавленное олово страданий? Полина недоумевала. «Это наказание не для него, а для меня», – догадалась она. Но за что? Странная мысль пришла в голову Полине – а вдруг ее наказывают авансом? Индульгенция наоборот, наказание за грех, который еще не совершен. Но какое же глобальное преступление должна была совершить Полина, чтобы соотнести его размеры с этим ужасным наказанием – несчастьем иметь смертельно больного ребенка?
– Мама.
– Что, милый?
– Я не умру? Во время. Операции.
– Что ты! – воскликнула Полина. – Я разговаривала с врачами, зайчишка. Обыкновенная операция.
Николаша пристально посмотрел на мать. Полине казалось, он видит ее насквозь. А она, глядя в лицо сыну, видела сейчас не эти измученные глаза. Другая картина рисовалась ей воображением – маленькое тело, распятое на операционном столе, разверстая кровавая рана, металлические расширители, вздохи работающих аппаратов, короткие фразы немецких хирургов…
– Пойдем в корпус, котенок. Ты замерзнешь.
– Пойдем, – согласился Николаша. – Мистер паук. Тоже замерз.
– Кто? – не поняла Полина.
Сынуля вытащил из рукава ничтожный кулачок и протянул руку под нос маме. На ладошке валялся, усиленно прикидываясь сувениром, здоровенный паучище.
– Ай!!! – вскрикнула Полина и отшатнулась.
Николаша улыбнулся. Он собирался доверительно сообщить мамуле, что шесть медсестер из семи имеющихся реагировали так же, что он предложил мистеру пауку мертвую муху, но тот почему-то проигнорировал десерт, что он хотел бы иметь и другого паука – огромного, лохматого… Но сил хватило лишь на два слова:
– Классный, да?
– Потрясающий, – выдавила Полина. – Какая гадость!
– Шевелится!
– Здорово.
«Хорошо, что у меня он один, – подумала Полина. – Если он умрет, я тоже умру. Никто не будет удерживать меня на земле».
Шланг пылесоса змеился и обвивал ноги Маши. Отсутствие в квартире детей позволяло ей прямолинейно выражать чувства, испытываемые в отношении данного предмета бытовой техники.
Студентка-домработница сдавала сессию, злостно бросив Марию на произвол судьбы. Когда дом погряз в кубиках «Лего» и мандариновых корках, как страна в коррупции, рачительная хозяйка поняла, что от уборки не отвертеться.
