— Я схожу куплю.
Она достала кошелек и протянула сыну доллар. Она улыбалась. Парк видел, что мама радовалась, как легко ей удалось уйти от разговора об отце.
— Держи, — сказала она. — Пакет обезжиренного. Ненавижу покупать молоко в Джордансе[8]. Там гораздо дороже, чем в Джаянте[9].
— Будь осторожен. Купишь, и сразу домой. Не забудь включить фару, — ее предупреждения неслись вслед за ним все три лестничных пролета. Внизу мальчик схватил велосипед, снял замок, выбежал на улицу, стащив велосипед по ступенькам.
Прежде, чем вскочить в седло, он замер на минутку и глубоко вдохнул. Было прохладно, но сухо и ясно. Неподалеку жгли листву. Он обожал этот запах и то, что в темноте кто-то наплевал на запрет и поджег листву. А что еще прикажете делать, когда огромные дубы раз за разом засыпают хрустящими коричневыми листьями все улицы в округе.
— Эй, мальчик! — на той стороне у фонаря остановилась машина. Парк притворился, что не слышит. Из окна высунулась голова мужчины.
— Прости, — обратился он к Парку, — ты не подскажешь, как проехать к Пресвитерианской церкви?
В машине сидели несколько человек, и, кажется, они были не опасны, потому что спрашивали дорогу к церкви. Водитель улыбнулся мальчику, и в свете фонаря на его плечах блеснули погоны.
— Вы пропустили поворот, — ответил Парк. — Это в ту сторону. Первый поворот направо и дальше через несколько кварталов будет церковь. Не промахнетесь.
Из машины послышался смех.
— Вы слышали? «Не промахнетесь».
— Только там сейчас нет никого. Поздно.
— Нам сказали, что кто-то будет. А то нашим предложили ночевать в спортзале на полу.
Это были ветераны Вьетнама, они приехали на праздник. Парк задрожал от волнения. Водитель стал разворачиваться.
— Спасибо, — поблагодарил он.
Парк захотел рассказать ему. Он хотел рассказать хоть кому-нибудь, кто поймет.
— Постойте, — крикнул он. — Мой отец воевал во Вьетнаме.
Машина поравнялась с Парком.
— Это здорово! — ответил мужчина, сидевший рядом с водителем.
Водитель наклонился вперед и спросил:
— Он возьмет тебя с собой завтра?
— Нет. Его нет, — Парк произнес это торжественно, чтобы они догадались.
— Мне жаль, сынок, — сказал водитель.
— Но ты-то приедешь?
— Да, — Парк улыбнулся. — Да, наверно.
Он вскочил на велосипед и помчал вниз по дороге. Военные погудели ему вслед, отъезжая от обочины. Парк махнул им на прощанье рукой так, чтобы они заметили его в зеркале заднего вида.
Домой мальчик вернулся в решительном настроении. Он заставит маму поговорить, рассказать ему об отце все. Паркинтон Уадделл Броутон IV, покойный. В официальных бумагах это
