И все же Калвер знал, что он наверняка счастливее других обитателей убежища, потому что его потери, его самые сильные страдания и потрясения остались в далеком прошлом, и воспоминания о них хранятся в таких отдаленных уголках его памяти, ключ от которых потерян. И хотя он сегодня целый день боролся за свою жизнь, он не очень хорошо осознавал, для чего он это делал — ведь он давно уже не дорожит ею.
Дили о чем-то тихо переговаривался с сидящими с ним за одним столом. Выглядел он неважно, а резкий свет неоновых ламп усиливал его бледность. Калвер был восхищен выдержкой Дили. Он подумал, что вряд ли тому удалось хоть немного отдохнуть после всего пережитого ими сегодня. Кроме того, боль в глазах наверняка продолжает мучить его, равно как и мысли о том, навсегда ли он лишился зрения. Все это, несомненно, пагубно действует на нервную систему. Однако Дили выглядел достаточно уверенно и был мало похож на того человека, испуганного, совершенно потерявшего ориентацию среди всеобщего хаоса, которого Калвер несколько часов назад пытался спасти. Сейчас, глядя на него, можно было подумать, что ему придает силы и уверенность значок на лацкане пиджака — символ принадлежности к избранному кругу, где принят раз и навсегда установленный стиль поведения. Дили явно как бы вновь обрел эту привычную для него форму.
Дили неторопливо поднялся, обвел взглядом комнату и спокойно обратился к собравшимся:
— Попрошу внимания. Давайте начнем наш разговор. Его спокойствие несколько разрядило накаленную до предела атмосферу, все разговоры мгновенно прекратились. Калверу даже показалось, что люди испытали облегчение от того, что могут сосредоточить внимание на чем-то вполне конкретном. Дили представил одного из своих коллег:
— Сейчас Говард Фарадей, старший инженер телефонной станции, сделает сообщение.
Затем Дили сел, а Говард Фарадей поднялся и сказал, неловко улыбнувшись:
— Мистер Дили представил меня как старшего инженера. Это действительно так, но в настоящий момент я здесь самый старший по должности, то есть как бы ваш начальник.
Он обвел взглядом присутствующих и нервно откашлялся. Было видно, что он очень волнуется.
— С начала пятидесятых годов наша станция выполняла двойную функцию, являясь автоматической телефонной станцией и правительственным убежищем одновременно. Многим из вас известно, что первый трансатлантический кабель связи НАТО кончается здесь.
Он снова замолчал, как бы обдумывая, о чем говорить дальше. Кал-вер внимательно рассматривал этого человека. Наверное, еще вчера этого высокого мужчину крепкого телосложения можно было бы назвать здоровяком. Но сегодняшние события согнули его плечи, придали некоторую вялость движениям и темными кругами усталости залегли под глазами. Когда он заговорил снова, голос его звучал еще тише и напряженнее. Казалось, что силы оставляют его.
