Резкий свет неоновых ламп подчеркивал почти больничную стерильность помещения, а серо-зеленые стены лишь усиливали это впечатление. Все это, сопровождаемое монотонным жужжанием ламп, вызвало у Калвера ощущение, что они оказались в механическом обезлюдевшем пространстве, где, кроме них, ничего живого не существует. Будто во всей катастрофе уцелели только они трое. И ему сделалось страшно почти так же, как в темном туннеле. Пока они шли по пустынным гулким коридорам убежища, это ощущение лишь усиливалось. Казалось, что это путешествие в никуда.
Однако неожиданно донесшийся откуда-то гул голосов вернул его к действительности. Он вспомнил, что они с доктором Клер Рейнольдс идут в столовую на собрание. Когда они вошли в комнату, спор прекратился, и все с любопытством посмотрели на них.
Дили сидел в дальнем конце комнаты. Белая повязка прикрывала его глаза. Калверу показалось, что Дили изменился, хотя ему трудно было бы определить словами, в чем это проявляется. За длинным столом рядом с Дили сидели мужчина и женщина в синих униформах и еще два человека в гражданской одежде. Один из них шепнул что-то Дили. Тот поднялся и, повернувшись лицом к вошедшим, сказал:
— Пожалуйста, присоединяйтесь к нам. Я рад, мистер Калвер, что вы в форме.
Остальные участники собрания расположились за обеденными столами. Большинство из них были в белых халатах. Все выглядели усталыми и подавленными. Калверу показалось, что в обращенных на них с Кэт взглядах сквозила некая настороженность, будто они были чужаками, вторгшимися в элитарный клуб. Тем не менее им предложили сесть за пустой столик с краю. А доктор Клер Рейнольдс села рядом с Дили.
Калверу передали две чашки и кофейник, и, кивнув в знак благодарности, он налил кофе себе и Кэт. Сахар и молоко им не предложили. И вообще их как бы перестали замечать. Возобновился прерванный с их появлением спор.
Прислушавшись, Калвер сразу обратил внимание, что все были крайне возбуждены и высказывались довольно резко, перебивали друг друга, и разговор носил довольно сумбурный характер.
Он взглянул на Кэт. Она, казалось, не замечала ничего вокруг, напряженно вглядывалась в темно-коричневую кофейную жижу, будто именно здесь могла открыться ей причина всего происшедшего сегодня, та безумная логика, которая заставляет человека уничтожать землю, на которой он живет. Он вдруг подумал о том, погиб ли сегодня кто-нибудь из ее близких. У нее не было обручального кольца. Значит, это мог быть возлюбленный, родители, братья, сестры... Во всяком случае, тревога за них не давала ей покоя. Калвер почувствовал сострадание к бедной девушке. Он понимал, что скорбная память о тех, кого она потеряла сегодня, еще долгое время будет терзать ее. Очевидно, и все присутствовавшие в комнате переживали то же самое: утрата родных, любимых, чувство пустоты и страх перед неизвестностью, поджидающей каждого из них. Калвер почувствовал озноб, ему сделалось страшно и холодно, будто он впитал всю тревогу окружающих его людей.
