— Закажи кофе в номер, — выходя из ванной, сказала она.
Он послушно заказл кофе на двоих. Они сидели за столом, вчера влюбленные, сегодня совершенно чужие друг другу. Он рассеяно гладил ее маленькую ручку, она руки не отнимала, но и тепла не чувствовала. Пусто в душе, пусто на небе. Нет, ни бога, ни дьявола, есть кто-то другой, возможно, что только и есть, что маньяк-энтомолог, выставляющий граммофон на окошко по ночам, а он и она только выдумки? Мечтать, зачем? Долететь до большой земли, нет, не большой — большей. Большей, чем эта, где двоим будет легче потеряться, чтобы больше никогда не видеться.
Он вдруг резко посмотрел на нее, на ее профиль, тонкий, нежный. Она смотрела на небо и ему мучительно не хотелось отпускать ее. Пусть время остановится, пусть все замрет, чтобы вот так никогда не расставаться.
Никогда. Странное слово, непонятное слово. При одном звучании, его снова взяла тоска, как всегда бывало и раньше, и сейчас. Он вздохнул и отпустил ее руку, встал и, как можно холоднее, сказал:
— Нам надо ехать, собирайся.
— Мне нечего собирать, — едва отозвалась она.
— Оденься хотя бы. Ты же не поедешь в аэропорт в ночнушке.
— Не поеду.
— Что воля, что не воля, — передразнил он.
Она встала и пошла одеваться.
Они вышли на улицу. Промозглый, холодный день, без солнца. Бываю такие дни, когда и солнце закрыто облаками, и облаков в общем и не так уж и много. Ветер гнал их вперед по изогнувшемуся дугой голубому небу. Облака сплошь были, как куски ваты, которой промокали рану: серые внизу, розово-бурые наверху. Она смотрела на них когда еще пила кофе в номере. А он никогда на небо не смотрит. Почему?
— Погода хорошая, летная, — щурясь, сказал он, — надеюсь рейс не задержат.
— Облака красивые, — попыталась поддержать разговор она.
Он снисходительно улыбнулся, подумаешь, девочка, еще совсем молоденькая, пусть пока об облаках мечтает, придет время — не до этого станет. Он поймал такси, быстро запихнул ее на хаднее сиденье, чемодан в багажник. По-хорошему, чемодан пустой, но нельзя же совсем без ручной клади. И потом деньги вшиты в стенки и в пллюшевого медведя дурацкого. Ну, уж какого нашел медведя. Чем дурашливее игрушка, тем лучше, и завернут он в фольгу, рентген не возьмет, не увидит, что там деньги.
Она сидела рядом с ним на заднем сидении и изредка кидала косые взгляды на его лицо. Оно совсем изменилось со вчерашнего вечера, он был неузнаваем. Даже, когда они встретились в борделе первый ра он был другим. Он постоянно менялся. Лицо тоже, а словно бы люди, за ним разные.
