Молодой был, амбициозный. И глупый. Несмотря на все свои дипломы и похвальные грамоты. Года три к новой действительности адаптировался. А к тем, кто слишком медленно «перестраивался», новомодный российский капитализм повернулся тогда, как известно, задом. Так что когда я наконец сообразил, что из умирающего отдела пора выгребать, места поденежнее и попрестижнее были уже заняты моими более шустрыми собратьями по разуму, не обременявшими себя мыслями о необходимости блюсти обороноспособность любимой родины. Пришлось начинать с нуля, причем практически с низов. Хорошо еще, сосед по лестничной площадке помог, Олежка Назаров. Папаша его (при Союзе все лагеря и тюрьмы прошел) по случаю всеобщей распродажи «приватизировал» небольшой винный магазинчик на улице Маршала Бирюзова, вот Олежка великодушно и пристроил меня туда продавцом.
С утра до вечера стойкий перегар, звон пустых бутылок, разгрузка грузовиков со спиртным, погрузка пустой тары… Словом, прокрутившись так почти полгода, я почти напрочь распрощался с былым самомнением. Затем, правда, пошел чуть вверх. Повезло — Олежек тоже решил открыть свое дело. На папашины деньги он слетал в Канаду, пригнал оттуда целый самолет неликвидной, затхлой от долгого лежания на складах одежды и открыл… салон женской моды! У меня уши от стыда горели, когда мы с рыжей Ленкой (коллегой) вытаскивали заграничные «новинки» из картонных коробок, отглаживали и развешивали их по плечикам. Но, видимо, москвичек сей хлам вполне устраивал — от покупательниц отбоя не было.
С пиджачков и юбок жизнь перебросила меня чуть позже на оптовую торговлю пресловутыми колготками, потом — на собачьи корма… И в один прекрасный день я вдруг отчетливо понял, что если еще хоть немного побарахтаюсь в этом гнилом болоте торгашества, то никогда уже больше из него не выберусь. Требовалось срочно изменить образ жизни! А тут и случай представился.
Моя супруга уговорила меня пойти с ней на празднование Нового года в Военный госпиталь имени Бурденко, где она тогда работала. Застолье удалось на славу: звучали тосты, звенели стаканы, играла музыка; в потолок актового зала, сопровождаемые восторженным женским визгом, обильно летели пластиковые пробки от «Советского шампанского»… На первый же танец мою жену пригласил какой-то высокий блондинистый мужчина (судя по загипсованной руке, один из немногочисленных приглашенных на вечер пациентов). Вернувшись к столу, Раиса представила своего кавалера:
