как следовало бы стыдиться, сотвори я трагедию белым стихом по требованию других. И все же я много раз предпочел бы этой книги не писать, так как чувствую, что с точки зрения поклонника жанра она почти приближается к идеалу детективного романа. Хотя я никогда этого поклонника не видел, я знаю его так близко! Я точно знаю, что именно он хотел бы найти в ней, а чего не хотел бы. Я сверялся с его желаниями, с его предубеждениями на каждом шагу… Грустно думать, что это теперь единственная детективная история в мире, которую он никогда не сможет прочесть.
Глава I
МИССИС СТИВЕНС ПЕРЕПУГАНА
В сонной жаре летнего дня Красный Дом предавался сиесте. Пчелы лениво жужжали в цветочных бордюрах, голуби томно ворковали на вершинах вязов. С дальней лужайки доносился рокот газонокосилки, самый отдохновительный из всех сельских звуков, делающий отдых еще слаще, потому что другие работают.
Был час, когда даже тем, чья обязанность — обслуживать потребности других, открывается возможность улучить минуту-другую для себя. В комнате экономки миловидная горничная Одри Стивенс подновляла свою лучшую шляпку и болтала о том о сем со своей тетей — экономкой и поварихой в холостом доме Марка Эблетта.
— Для Джо? — благодушно спросила миссис Стивенс, глядя на шляпку.
Одри кивнула. Она вынула булавку изо рта, отыскала для нее местечко на шляпке и сказала:
— Ему нравится розовый цвет.
— Да мне и самой розовый цвет по вкусу, — сказала ее тетя. — Джо Тернер не один такой.
— Розовый всем к лицу, — сообщила Одри, вытянув руку со шляпкой и придирчиво глядя па нее. — Модно, правда?
— Она тебе к лицу, и мне была бы в твои годы. Слишком шикарна для меня теперь-то, хотя, думается, она все равно пошла бы мне больше, чем некоторым. Я никогда не изображала из себя, кем не была. Коли мне пятьдесят пять, так мне пятьдесят пять, и дело с концом.
— Пятьдесят восемь, верно, тетечка?
— Я же это просто в пример привела, — сказала миссис Стивенс с великим достоинством.
Одри вдела нитку в иголку, повернула руку и критически оглядела свои ногти, а затем принялась шить.
— Как-то странно насчет брата мистера Марка. Чтоб пятнадцать лет не видеться с братом! — Со смущенным смешком она продолжала: — Не знаю, что бы я делала, не видайся я с Джо пятнадцать лет.
— Как я вам всем объяснила нынче утром, — сказала ее тетя, — я тут уже пять лет, и я слыхом не слыхала ни про какого брата. И повторю перед кем угодно, умри я завтра. Пока я была тут, никакого брата тут не было.
