— Я ведь тебе сказала: не выдумывай, пиши как следует! Буквы должны стоять ровно, как солдаты в строю. А у тебя что? Хороши твои солдаты, ничего не скажешь!
— Я им сказал «вольно», — пытается шутить Душан.
Тут в тетрадку заглянула Люда и прыснула со смеху. Душан негодует в душе. Он было думал, что Люда укрощена навсегда, и вот, пожалуйста…
Хорошо ей смеяться! У неё буквы ложатся на линейку ровно, одна к одной. Душан уверен, что дома она упражняется, не разгибая спины — лишь бы похвастаться в школе красивым почерком.
А учительница, как нарочно, говорит:
— Учись у Людки, посмотри, как красиво она пишет!
Душан ждёт не дождётся, когда же кончатся занятия.
Домой он идёт сердитый. Идёт и пинает ногой камушки на тротуаре.
Подумаешь, удивил класс стихами! Ведь он всю жизнь только и делал, что слушал стихи. Их учили в саду и дома читали по радио.
А вот писать — это уже совсем другое дело. Когда читаешь стихи и нечаянно пропустишь словечко, всегда кто-нибудь да подскажет. А вот когда пишешь — тут уж помощи ждать не от кого, рассчитывай только на себя.
Душан садится за стол, открывает тетрадь. Пять строчек им задали, целых пять строчек!
Тут мама подошла. Заглянула в тетрадь и покачала головой.
— Ой-ой-ой! — вздохнула она огорчённо, словно Душан невесть как её обидел.
— Мама, ну скажи сама, кому нужно это занятие? — оправдывается Душан.
— Какое занятие?
— Ну, писание.
— Ах, вот оно что! — замечает мама. — А скажи, пожалуйста, что получится из человека, который не умеет писать?
Душан задумался. В самом деле. Даже лётчики пишут, он сам видел в кино. И врачи пишут. Ужасным почерком, но всё-таки пишут. Инженеры тоже пишут. Это же надо! Неужто нет на свете занятия, в котором можно обойтись без ручки и чернил? И вдруг его осенило.
— Знаешь что, мама? Я буду писателем!
— Вот ещё! — возражает мама. — Как раз писатели и пишут больше всех.
— Ну и что? Зато они могут писать на пишущей машинке, так ведь?
И Душан недовольно поглядывает на маму: «Интересно, чего это она смеётся?»
Прошла весна, душистая, ветреная, и наступило лето.
Душан идёт из школы — последний раз в этом году. Он налегке, портфель сегодня не понадобился. Был школьный праздник, а потом учительница раздала всем табеля в белых конвертах. Душан несёт свой табель в руке, и белый конверт уже помялся немного.
Конец учебного года! Нет, совсем не так представлял его себе Душан. Он думал, что понесёт свой табель высоко над головой, как знамя.
