— Избавься от сельдерея. Я подожду в пикапе, — говорит Генри. — И пора ехать.
Я вхожу в рощу справа от пикапа. Три флоридских оленя уже ждут. Я высыпаю к их ногам сельдерей, нагибаюсь и ласкаю по очереди каждого из них. Они уже давно перестали меня пугаться. Один из них поднимает голову и смотрит на меня. Темные пустые глаза. Я почти ощущаю, как он что-то мне говорит. У меня по спине бегут мурашки. Он опускает голову и продолжает есть.
«Счастливо оставаться, мои маленькие друзья», — говорю я, иду к пикапу и забираюсь на пассажирское сиденье.
Мы видим в боковые зеркала, как дом становится все меньше, пока Генри не сворачивает на шоссе и дом совсем не пропадает из виду. Сегодня суббота. Я думаю о том, что делается без меня на вечеринке. Что они там говорят о том, как я ушел, и что будут говорить в понедельник, когда я не приду в школу. Если бы я мог с ними попрощаться. Я никогда больше не увижу никого из тех, кого я здесь знал. Я никогда не буду говорить ни с кем из них. И они никогда не узнают, кто я или почему я исчез. Пройдет несколько месяцев, может быть, даже несколько недель, и никто из них, наверное, уже и не вспомнит обо мне.
Перед тем как выехать на шоссе, Генри останавливается заправиться. Пока он орудует шлангом, я начинаю просматривать атлас, который Генри держит между сиденьями. Этот атлас у нас с тех самых пор, когда мы прибыли на эту планету. На нем отмечены линиями маршруты во все места и из всех мест, где мы когда-либо жили. Сейчас он весь исчерчен вдоль и поперек. Мы знаем, что должны от него избавиться, но это единственное свидетельство нашей совместной жизни. У нормальных людей есть фотографии, видео и дневники, а у нас — только этот атлас. Взяв и просмотрев его, я вижу, что Генри провел новую линию — из Флориды в Огайо. Когда я думаю об Огайо, я представляю себе коров, кукурузу и хороших людей. Я знаю, что на номерных знаках штата Огайо сказано: «СЕРДЦЕ ВСЕГО ЭТОГО». Я не знаю, что здесь значит «ЭТО», но думаю, что выясню.
Генри возвращается в пикап. Он купил пару бутылок содовой и пакет чипсов. Мы трогаемся и едем к магистральному шоссе «США № 1», которое поведет нас на север. Генри тянется за атласом.
— Думаешь, в Огайо есть люди? — шучу я.
Он усмехается.
— Я так думаю, что немного есть. А если нам повезет, то мы там найдем даже автомобили и телевизоры.
Я киваю. Может, это будет и не так уж плохо, как я думаю.
— Что ты думаешь об имени Джон Смит? — спрашиваю я.
