Мало- помалу рисунки становились мягче, а потом и вовсе исчезли. В пятом по счету вагоне -прочном, обитом крепкой, сплошной доской, Матвей поселился надолго. У вагона оказалось много плюсов: он не пропускал сквозняки, запирался изнутри и не пах ничем отвратным.
Он снова начал думать об Ирке, которой его лишили. Багров мечтал о том, чтобы Ирка была пусть некрасивой, пусть какой угодно, но не валькирией и он мог бы любить ее. «Пусть любая, но не валькирия - и моя! Только моя! Ни света, ни мрака - моя!»
Первый товарняк довез его от Нового Оскола до Орла, где застрял на запасных путях. Матвей перебрался в другой. Второй довез его до Казачьей Лопани, где его, уснувшего на мешках с комбикормом, ссадил суровый украинский пограничник Константин Петров и, ругая чистым украинским матом, подозрительно похожим на русский, передал суровому российскому пограничнику Станиславу Дмитрюку, который ругался уже русским матом, подозрительно похожим на украинский. Передача опасного шпиона Багрова произошла на железнодорожных путях в лучших традициях шпионского кино и сопровождалась пинком под зад и конфискацией восьмисот рублей и кнопочного ножа. Четыре огурца, полбулки хлеба и недочитанную книгу Андрея Платонова Багрову оставили.
Сбежав от пограничника Дмитрюка, который толкнул его в плечо и добродушно кивнул на кустарник, Багров долго шел лесом, а потом запрыгнул в третий товарняк, тот самый, с гусеничными тягачами. Матвей лежал на полу вагона и, послушно подрагивая вместе с поездом, читал Платонова. В его прозе пульсировала жизнь. Ее пронизывали тугие нервы правды, плоть ее была искренность.
Потом стемнело, и он, хотя и видел в темноте, читать бросил. На другой день Матвей оказался уже под Белгородом. Тут состав громыхнул и, подталкиваемый в спину сердитым маленьким локомотивом, стал вползать на бесконечно длинные запасные пути. Пути закончились у старого, вмявшегося в землю деревянного барака. Багров смотрел на него и, удивляясь, познавал естественную смерть всех деревянных строений: они не падают, а, постепенно понижаясь и оседая, сливаются с землей, пока прямо из них не начинают расти березки и крапива.
Рядом с бараком на запасных шпалах сидел парень и, скучая, обтесывал ножом чурочку. Вначале Багров заметил нож - это был отличный дамасский клинок, которым можно было перерубить шелковый платок. И лишь несколько секунд спустя, когда парень поднял голову, понял, что это Мефодий.
Заметив Багрова, Меф вскочил и запрыгнул в вагон.
