— Девок растишь, деньги в воду мечешь, — отмахивается от моих вопросов старик. — Открытки шлют к праздникам. Сёмка и Парфен у меня хорошие.
— Чем же они хорошие? Ни один к себе жить не берет, — не верю я старику.
— А-а-а, все невестки. Не бабенки, а зуботычины. Пробовал я жить у Сёмки. Неделю побыл, и сам попросился назад, в деревню. В городской квартире и плюнуть некуда, курить не дают. А здесь я сам себе — кум королю, сват — министру.
Что верно, то верно: здесь ему всё ладно. Хотя и мне многое в его быте не по душе. Харкается он часто, когда курит у окна на кухне. Для этого у него плевательница на полу под ногами — круглая банка из-под тихоокеанской сельди. Когда я приехал, в этой банке опарыши кишмя кишели, вонь от них стояла на кухне — не продохнуть. На улицу он до ветру не ходит, мочится в ведро на кухне. Половая тряпка из мешковины от мочи обуглилась. После пьянки у него от «стеклореза» понос. Деревня сегодня живет по-сиротски, пьёт глухо, без песен и народных гуляний; дерутся мужики и бабы остервенело, будто заклятые враги. Подростки и молодежь, невостребованные, уже не «гоняют хорька по огородам», как это было в годы моего детства, а тащат все, что могут поднять и унести безнадзорное. «Стеклорез» — технический спирт местного биохимического завода — самое дешёвое пойло в деревнях; самогон и тот перестали гнать из-за дороговизны сахара. Копейка крестьянина только от трудов своих: кабанчика вырастил — детям справа в школу, корова — вековечная кормилица русского человека! Без молока в деревне, хоть ложись и пропадай.
Дед — фронтом — войной закаленный воин. В его большие годы ему все равно, что «стеклорез», что пулемет — лишь бы с ног косила. Вот и керосинит, получив пенсию, беспробудно. Понос у него постоянно. До улицы не добегает, и на ведро присесть не может, — оправляется как недельный телёнок; беленая стенка кухонной перегородки рядом с дверным косяком, где стоит ведро для помоев, по уровень пояса желтая, в засохшей дрисни.
Отношение мое к старику Супруну, как к ребенку. Брезгливости нет: стар, что мал. Приеду, и стенку отмою щеткой, и котел в бане нагрею, старика от грязи отскребу, белье чистое заставлю надеть. И каждое утро брею старика станком, умываться теплой водой из таза принуждаю. Супрун ворчит, но подчиняется; даже засыпает от удовольствия, когда я осторожно и тщательно скребу безопасной бритвой жесткую серебристую щетину вокруг глубоких его морщин на лице и шее.
