Так мы летали, раз за разом добиваясь замечательных результатов, причем не только на своем поле, но и в гостях: выиграли во Флоренции у «Фиорентины» — 2:1, проиграли в Бари (тамошнее поле в тот день считалось нашим, поскольку стадион в Фодже был на ремонте) «Ювентусу» — всего 0:1, а в то время это считалось большим достижением (достаточно сказать, что во втором круге нам уже не удалось так успешно сыграть с «Юве» и мы были разгромлены в Турине — 1:4).
* * *
В восьмом матче сезона — в Риме против «Ромы» — я забил свой первый гол, принеся команде очередную почетную ничью — 1:1.
Мы вновь играли перед переполненными трибунами — теперь это были трибуны знаменитого Олимпийского стадиона. И вновь мы в центре бушующего океана болельщиков, с которым не выдерживает сравнения даже атмосфера «Сан-Сиро». Это закономерно: чем южнее расположен город, тем горячее, темпераментнее его жители. В Риме болеют куда более яростно, чем на севере страны — в Милане. Турине, Генуе. При этом ревущие римские трибуны покажутся вам просто робкими и молчаливыми по сравнению с трибунами Неаполя. Закон действует непреложно: чем дальше к югу, тем безумнее любовь местного населения к футболу.
На протяжении большей части матча мы проигрывали. «Рома» владела преимуществом, подолгу запирала нас в штрафной площади, но из бесчисленного множества голевых моментов сумела реализовать лишь один. Впрочем, и этого, казалось, должно было хватить для победы. И вот минут за десять до конца игры я получил мяч в середине поля. Не найдя партнера, которому можно было бы отдать пас, я пошел вперед и с удивлением обнаружил, что никто из соперников не встречает меня. Так мне удалось дойти до границы штрафной площади «Ромы». Ни один партнер так и не сумел предложить себя для продолжения атаки, а время мое истекало, поскольку мне наперерез бросились сразу два защитника.
В том, что произошло дальше, я едва ли отдавал себе полный отчет. Поняв, что действовать придется в одиночку, я бросился вперед: сделал ложный замах, попытался изобразить пару финтов, протолкнул мяч вперед, он стукнулся об чью-то ногу, отскочил в сторону — и вдруг… я обнаружил себя один на один с вратарем, причем мяч по-прежнему был у меня в ногах. Если к этому моменту в голове моей еще оставались какие-то идеи, то теперь улетучились и они. И я — не думая, не глядя — «щечкой» послал мяч примерно туда, где вроде бы должен был находиться дальний угол.
Все остальное проплыло перед глазами как в тумане: вратарь отчаянно прыгнул в угол, мяч, миновав его, ударился в штангу, а от нее шмыгнул в сетку. В голове у меня окончательно помутнело — заорав и начав размахивать руками, я побежал к угловому флажку. Позже я видел этот эпизод на экране телевизора. Признаюсь честно, у меня был вид просто безумного человека.
