Что же остается за пределами этих восьми с лишним лет?
До них — период сомнений, ученичества и поиска.
После — бесконечные инсценировки ради хлеба насущного и — бесконечная шлифовка «Мастера…» — для души.
«…М. А. был удушен договорами, в которых — увы! — не отразился его талант. Здесь надо вспомнить либретто на разные темы. Это я с горечью отметила в сердце своем» (из письма Л. Е. Белозерской-Булгаковой к автору этого очерка, 10 апреля 1984 года).
А в этих восьми годах — весь Булгаков, и рассказать о них правду, кроме нее, не мог никто. Остальных, как бы они ни были близки Булгакову потом, тогда возле него не было.
Она верила в провидение и безропотно принимала немилости судьбы, не виня ни себя, ни других. Лишь однажды довелось мне присутствовать в тот миг, когда вина была названа по имени. Так получилось, что я оказался среди первых вестников, рассказавших ей о существовании набросков пьесы «Батум».
— Этого не может быть! — повторяла она потерянно.
Долгое время мы к этому разговору не возвращались. Но несколько лет спустя я увидел на ее столе сборник неопубликованного Булгакова, изданный какими-то учеными немцами, и там, среди прочих обгоревших рукописей, были и сцены из «Батума».
Я молча показал ей раскрытую страницу.
И тогда, все еще переживая, Любовь Евгеньевна сказала:
— Конечно, его самого, каким я его знала, там мало. Даме хотелось блистать, иметь значение, влиять, и чтобы шел не переставая золотой дождь…
Тогда, 1940-м, испугавшись, что ринувшиеся на Кавказ дотошные ученики и последователи Станиславского, пытаясь войти в образ, отыщут и оживят то, что казалось давно забытым и похороненным, герой пьесы (чей невыразительный голос в телефонной трубке Белозерская помнила всю жизнь) вернул их с дороги и закрыл тему, сказав при этом одну из своих исторических фраз — о том, что все молодые люди похожи друг на друга. Впрочем, вряд ли он вкладывал в эту мудрость особый смысл. Скорее всего, он просто хотел дать понять, что пьеса про него, сегодняшнего, напиши ее Булгаков, будет принята вполне благосклонно. На это, однако, у Булгакова уже не было ни сил, ни времени. Отпущенный ему срок пребывания среди живых истекал.
Белозерская по-прежнему верила, что, даже если бы и хватило сил, за такой заказ Булгаков бы не взялся. Залогом ее уверенности были для нее долгие, как целая жизнь, и краткие, как мгновенье, принадлежавшие ей восемь с небольшим булгаковских лет.
Последние годы, месяцы, недели, дни, сердцем и волей не принимая неумолимо подступавшую неподвижность, не теряя мужества, она позволяла себе мечтать о Море.
