Мерв – это там, где армия Кутайбы ибн Муслима долго нависала над границами бухарского Согда. Первым пал Байкенд, город шелкоторговцев, где стоял громадный дом моего деда, знакомый мне до последнего коридора и последнего персикового дерева в саду,– впрочем, тогда, в год первого похода Кутайбы, я только-только научился ездить верхом, а потом и ходить.
Дальше, после похода, железные колонны всадников Кутайбы вернулись в Мерв. Но вскоре снова обрушились на восставший Байкенд. Через три года пришла очередь Бухары.
Все моё детство прошло под отчаянный шёпот слуг и родных: неужели сейчас, когда «чёрные халаты» взяли ещё и Хорезм, они осмелятся тронуть Самарканд, грозный, неприступный, с двойной каменной стеной и лучшими в мире кольчугами и изогнутыми мечами, лучшими в мире воинами, для которых смерть – как желанный вечерний отдых?
Но Кутайба решился. И я до сих пор помню шёпот и всхлипывания, качание рыжих отсветов внезапно зажжённых среди ночи светильников. Сильные руки бросили меня на седло и долго везли в ночь. Жутко стучало в мою спину сердце того, кто погонял коня так, будто бежал от чудовища-аждахора.
Мерв… Эта женщина могла знать и многое другое, связанное с названием этого города. Год за годом тихой и упорной войны, которая ведётся не на поле боя, а на улицах и в ночных комнатах, когда из рук в руки передаются деньги, шёпотом произносятся имена верных людей. Это уже не из моего детства, эта война закончилась совсем недавно, и вели её не только несчастные дед и отец, а и я сам.
И вот – именно Мерв начинает неожиданно полыхать восстанием, и тысячи языков вдруг начинают повторять имя дяди пророка – Аббаса, – и ныне живых его потомков; и приходит не знающий поражений Абу Муслим; и, наконец, тот, кто потом стал великим Мансуром.
Всё это было в Мерве и соседних городах Хорасана. Тогда-то я и получил удар кинжалом в спину, а потом, как последнюю горькую награду,– наугад прилетевшую из пыльного занавеса битвы стрелу в правое плечо.
Актрисе Юй достаточно было бы поинтересоваться, чья семья сейчас владеет целым десятком виноделен в Мерве и с помощью каких заслуг и после каких подвигов она приобрела их. И тогда оказалось бы, что она знает про меня чуть больше, чем следовало бы. Так же как разбирается в винах чуть лучше, чем обычная придворная актриса.
В общем, рано или поздно мне предстоит начать всерьёз выяснять, кто же она на самом деле, актриса Юй Хуань, дочь какого принца и чья супруга – какого министра или полководца.
