Иногда встречаются вещи пронзительно трагичные. Например, один из лучших командиров диверсионных групп, человек совершенно героический, погиб невероятно нелепо: ползком преодолевая нейтральную полосу, он, ослабевший до последней степени, не смог должным образом ответить на окрик часового, сил не хватило — и тогда тот произвел выстрел, как велел ему устав. Произвел — и попал.
Ну, и зачем это все еще как-то «литературно обрабатывать»?
Вторая проблема — это проблема имен. Любой, кто будет читать, сразу спросит: почему одни бойцы названы с инициалами, другие — с именами, а третьи — просто по фамилиям? Да потому, что так они обозначены в документах. Где-то приведены полные имена (которые мы скрепя сердце решили все же не приводить, ограничившись инициалами), а кое-где — только фамилии. Иногда удавалось установить биографии людей, чаще все ограничивалось отрывочными сведениями, еще чаще о человеке была известна только фамилия. Может быть, даже наверняка книга перегружена именами, но тут позиция автора, с которой я, впрочем, вполне согласна, непоколебима: ни одного имени из тех героев, кто работал за линией фронта, стерто не будет. За каждым из них стоит живой человек, заслуживший, кроме вечной памяти, еще и упоминание в истории, — и это совершенно невозможно: поднять руку, чтобы вычеркнуть его из перечня имен. Тем более что большинство из них погибли, многие перед смертью вытерпев нечеловеческие страдания. Еще, когда есть возможность, мы приводим в тексте годы рождения — причину поймет любой, кто возьмет на себя труд подсчитать, сколько им было лет. Редко кто из героев этой книги перешагнул порог тридцатилетия. Если кого будет утомлять перечисление составов разведгрупп, тот может относиться к этим спискам, как к именам на могильных плитах: их необязательно читать, но они должны здесь присутствовать.
А вот о чем, к счастью, писать не пришлось, так это о подлости начальников и командиров. Руководство разведотдела Ленинградского управления НКВД допускало немало ошибок, но это были именно ошибки, а не, образно выражаясь, «обезвреживание минных полей с помощью пехоты». Ошибки эти происходили в первую очередь от неопытности. А откуда мог взяться опыт у людей, чей срок работы в органах в большинстве случаев исчислялся одним-двумя годами?
После катастрофы «тридцать седьмого года» и последовавших за ней бериевских «чисток» в НКВД почти не осталось опытных работников. Чекист с десятилетним стажем среди персонажей этой книги — чрезвычайная редкость. Большей частью это работники «бериевского призыва» — молодые, энергичные, образованные и честные, но — неопытные. Особенно в первый год войны гибли именно от неопытности: незнания азов разведывательно-диверсионного дела, неумения по мизерности оперативного опыта распознать предателя, плохого инструктажа столь же неумелых наставников. Да, учились быстро, но каждый шаг вперед оплачивался не двойками в журнале, а кровью товарищей.
