— А вспомню я вас, если вы назовете мне свою фамилию?
— Не знаю. Я вашу, например, забыл. Имя, разумеется, помню. Джилл. Мне оно всегда казалось самым прекрасным на свете. — Он задумчиво взглянул на нее. — Любопытно, как мало вы изменились. Вот и Фредди совсем как тогда, только стал покрупнее. И, конечно, в детстве он не носил монокля. Хотя теперь приходится. А я вот изменился так, что вы и вспомнить меня никак не можете. Что доказывает, какую сложную жизнь я вел! Прямо Рипом ван Винклем[7] себя чувствую. Старым и морщинистым. Может, это из-за того, что я смотрю такую пьесу.
— Кошмарная, правда?
— Слабо сказано. Беспристрастно судя, я нахожу ее абсолютно невыносимой. Фредди очень верно охарактеризовал ее. Он — великий критик.
— Да, правда. Это самая плохая пьеса, какую мне приходилось видеть.
— Не знаю, какие еще пьесы вы видели, но чувствую, что вы правы.
— Ну ладно. Может, второй акт получше будет! — оптимистически сказала Джилл.
— И не надейтесь! Он еще хуже. Похоже на похвальбу, но это правда. Так и хочется встать и принести публичные извинения.
— О!
Джилл пунцово заалела. Чудовищное подозрение заползло к ней в душу.
— Одна беда, — продолжал ее сосед, — публика меня линчует. Непременно. Вы не поверите, но, может быть, жизнь все-таки еще уготовила для меня счастье, которого стоит дожидаться. Да и вообще, не хочется что-то, чтобы меня на куски раздирали. Неприятный конец, неряшливый какой-то! Прямо вижу, как они разрывают меня на части в приступе справедливой ярости. «Любит» — и отрывают мне ногу. «Не любит!» — прочь летит рука. Нет-нет, думаю, мне все-таки лучше затаиться. Да и потом, мне-то какая забота? Пусть их страдают. Сами виноваты. Пришли по доброй воле.
Джилл порывалась перебить эти пылкие разглагольствования. Она сгорала от любопытства.
— Так это вы написали пьесу? Сосед кивнул.
— Вполне справедливо, что голос ваш полон ужаса. Но это — строго между нами. При условии, что вы не встанете и не выдадите меня, — да, верно. Ее написал я.
— О, простите, мне так жаль!
— И вполовину не так, как мне.
— Я ни за что бы не стала…
— А, ерунда! Ничего вы мне не сказали такого, чего я бы и сам не знал.
Свет начал тускнеть. Сосед поднялся.
— Так, они опять начинают. Вы извините меня? Мне больше не вынести. Если вам захочется чем-то поразвлечься во время этого акта, попытайтесь припомнить мое имя. — И, быстро встав, он исчез.
Джилл вцепилась в Дэрека.
— Дэрек! Какой ужас! Я только что говорила с человеком, который написал эту пьесу. И сказала ему, что в жизни хуже не видела.
