Случалось, так поскрипывали пружины коня-качалки, и он, наклонив деревянную морду, нетерпеливо грыз удила и тоже не пропускал ни слова. Большая розовощекая кукла сидела в новой колясочке и ухмылялась, она тоже все прекрасно слышала и оттого ухмылялась еще самонадеянней. Бестолковый щенок — он занял место игрушечного медвежонка — выглядел так поразительно бестолково именно потому, что слышал по всему дому тайный шепот: «Нужны деньги!»
Но никто никогда не произносил этого вслух. Шепот звучал повсюду, и не надо было ничего говорить вслух. Ведь не говорят же люди: «Мы дышим», хотя дышат все время.
— Мама, — спросил однажды сын, — почему у нас нет своей машины? Почему мы всегда берем дядину или такси?
— Потому что мы бедны, беднее наших родственников, — ответила мать.
— Но почему?
— Ну, я полагаю, — произнесла мать медленно, с горечью, — потому, что нашему отцу ни в чем не везет, нет ему удачи.
Поль задумался.
— Мама, везенье — это деньги? — спросил он робко.
— Нет, Поль, не совсем. Везенье помогает иметь
деньги.
— А-а! — протянул мальчик. — Значит, когда дядя Оскар говорит «везенный металл», это он про деньги.
— Деньги называют презренным металлом, — поправила мать. — Оскар говорит «презренный металл».
— Ясно, — кивнул Поль. — Но тогда что же такое везенье, мама?
— То, что помогает иметь деньги. Если тебе везет, у тебя есть деньги. Так что не родись богатым, а родись счастливым. Богатый может разориться, потерять свои деньги. Но если ты везучий, у тебя всегда будут деньги.
— Правда?! А наш папа везучий?
— Нет, вовсе даже нет, — с горечью сказала мать.
Мальчик взглянул на нее недоверчиво.
— Почему? — спросил он.
— Не знаю. Никто не знает, почему одному везет, а другому нет.
— Правда? Совсем никто не знает? Никто, никто?
— Может быть, бог. Но он молчит об этом.
— Он должен сказать. Мама, а тебе тоже не везет?
— Мне не может везти, раз у меня такой муж.
— Ну, а себе самой, самой?
— До замужества мне казалось, что везет. А теперь, думаю, я очень несчастна.
— Почему?
— Ну. да неважно! Может, это и не так.
Мальчик пытливо посмотрел на нее: что она хочет этим сказать? Но складки у губ говорили лишь о том, что она хочет что-то скрыть от него.
— А я вот везучий, — сказал Поль решительно.
— Это почему же? — рассмеялась мать от неожиданности.
Мальчик пристально взглянул на нее. Он и сам не знал, отчего у него вырвалось такое.
— Мне сказал бог, — выпалил Поль.
— Хорошо бы, милый! — И она опять горько рассмеялась.
