Клод-Антуан де ла Рош, тренер Деларош, как называли его те, кто его плохо знал, был похож на героя старого фильма про фехтовальщиков — высокий, изящный, стройный, как танцор, мужчина лет сорока с худым смуглым лицом, узкими губами, на которых часто появлялась тонкая улыбка и ярко-синими глазами. Всегда прямой, длинноволосый, с пружинистым шагом и сильным французским акцентом (хотя он жил в России уже лет десять), он сперва «не показался» Вальке. Пять лет назад его, девятилетнего, отец привез ранним утром в небольшой зальчик на окраине города, сказав, что хочет, чтобы Валька занимался у хорошего маэстро. Валька не понял — что его, музыке учить собираются? Но он и так играл на гитаре и на пианино, и пел… Валька хмуро качался всю дорогу на сиденье и мрачно посмотрел на неброскую вывеску над входом:
Ш К О Л А
Д Е ЛА РОШ
Он не спросил отца, что это такое, потому что привык верить отцу. Сергей Степанович оставил сына в машине и исчез довольно надолго. Валька успел соскучиться и даже разозлиться, он ещё и поэтому мрачно посмотрел на незнакомого мужчину, который, не говоря худого слова, приказал Вальке раздеться до трусов и заставил то приседать, то поднимать ноги, то просто мял плечи и руки по всей длине… Пальцы у мужчины были тонкие, жёсткие, сухие и холодные. Наконец он кивнул и обратился к сидевшему тут же отцу (без него Валька ни за что не позволил бы всё это с собой выделывать):
— Ну что ж, хорошо — он сильно грассировал. — Я буду его учить, Серж. Отличный материал. Пусть приходит, ты знаешь график.
Валька смолчал, когда его назвали «материалом». Но в машине потребовал объяснений. Отец буркнул: «Будешь учиться рукопашке.»
Валька воспрянул духом. Против этого он ничего не имел и ждал первого занятия с нетерпением. Но каково было его разочарование!
Группа де ла Роша была маленькой — около дюжины мальчишек. Вместо кимоно, татами и боевых выкриков, от которых лопаются уши противника, тут было что-то, похожее на танец или гимнастику, глупое фехтование на палках, плюс — бесконечные рассказы об этикете и нормах поведения. Все обращались друг к другу невыносимо учтиво, мальчишки носили длинные волосы, которые перехватывали лентами, у троих были «заклепки» — а эти штуки Валька тихо ненавидел. Короче, такого от отца Валька не ожидал и вернулся домой чернее тучи.
Отец сам сказал ему: «Ну что ж. если через месяц захочешь уйти — я не буду против. Но этот месяц — прошу тебя — походи регулярно. Хорошо?»
