Мама радостно сжимает руку сына.
— Да-а, Эльвис, детка, сегодня у тебя настоящий праздник!
Мама и Эльвис входят в школу. Само здание прохладное, гулкое, но воздух в нём какой-то серый. Эльвис старается не отставать от мамы. А мама начинает болтать с другими мамами.
— Мой Гуннар с таким нетерпением ждал этого дня! — говорит одна из них.
— Мой Эльвис тоже! — подхватывает мама.
И Эльвис молчит, не спорит. У него уже совсем нет сил сопротивляться. Он чувствует, что ещё немного — и он превратится в школьника. Словом, он ошеломлён и почти ничего вокруг не замечает.
Похоже, они наконец отыскали учительницу и вместе с ней вошли в класс. Теперь Эльвис стоит в классе и смотрит. А мама разговаривает с учительницей. Хотя вообще-то Эльвис не смотрит на них — ни на ту, ни на другую. И не слушает, что они говорят.
Но говорят они о нём — то и дело слышит он своё имя. Хотя, сказать по правде, ему неинтересно, что они говорят. Временами они смеются, то и дело слышны эти странные, тихие смешки. Вот мама слегка дёрнула Эльвиса за руку… И опять смешок!
Прошла целая вечность или около того, во всяком случае много-много времени прошло, и он вдруг заметил, что сидит за партой.
И на парте лежит солнечный отблеск.
Солнце светит на крышку парты, и она сверкает, в точности как порог дома у Эльвиса. Солнце светит, и от парты так вкусно пахнет… Сверху на крышке дерево гладкое, а внутри парты — шероховатое. Хорошая парта…
Воздух в классе посветлел, теперь он уже не серый, да и сам Эльвис повеселел, он уже не так оглушён, как прежде.
Но куда же девалась мама? Пальто и перчатки… где их теперь искать?
Все мамы — а их целая толпа — выстроились вдоль стен, но Эльвис не хочет туда смотреть. Только бы мама не спускала с него глаз, чтобы он не затерялся среди других детей. А то ведь в школе такая суета…
Интересно, а что тут происходит сейчас? Чей-то голос всё время выкрикивает имена!
И всякий раз, как выкрикнут имя, кто-то из детей отвечает: «Здесь!»
К чему всё это? Никто здесь ничего не делает. Все дети просто сидят за партами. А мамы стоят у стены! Такая она странная, эта школа! Интересно, скоро всё это кончится?
— Ох! — Эльвису вдруг так сильно захотелось в уборную. Просто ужас как захотелось!
Разумеется, надо терпеть. Эльвис умеет терпеть… Но легко терпеть, когда ты занят работой и весь ею поглощён. И совсем нелегко, когда ты просто вот так сидишь за партой. Без дела. И кругом ничего не происходит. Просто все говорят, говорят…
