В Чехии молодому путешественнику нечем дышать, он не в силах мириться с обывательской ограниченностью. Его раздражают постоянные упреки матери, которая не может простить, что он бросил хорошо оплачиваемое место. Окружающие хоть и ценят его литературный талант, но все время советуют куда-нибудь устроиться, как-то приспособиться.
А Гашеку противны спокойствие и безразличие толстосумов и бюрократов. Он умышленно провоцирует, дразнит своими выходками носителей мещанской морали и ощущает родство с бедняками, которые так же, как он, вырваны из родных гнезд, отданы на произвол суровой жизни, тяготятся неуверенностью в завтрашнем дне и тем не менее остаются людьми. После балканского странствия что-то в нем надломилось. Писатель разом избавляется от романтических представлений о гармоничном единении человека с природой, присущих его первым путевым новеллам. Теперь ему импонирует в бродягах циничная издевка над общепринятыми ценностями.
Если во время балканского путешествия Гашек опускается на самое дно общества, то делает это без какой бы то ни было нарочитости, по влечению натуры. Он упивается широтой собственных воззрений, позволяющих ему нарушать всяческие границы — стран, краев, общественной иерархии. Своим пытливым взглядом он открывает низменную, суровую, неприкрашенную действительность. Его привлекают инстинктивные, подчас жестокие проявления народного темперамента, нарушающие общественные табу и обнаруживающие поэзию естественной жизни, о которой добропорядочные австрийские граждане не имеют понятия. Ощущение бездомности пробуждает в нем симпатии к бродягам и скитальцам — ведь они свободны так же, как он, потому что им нечего терять.
В путевых рассказах находят применение, казалось бы, прямо противоположные творческие принципы: романтическая тяга к вольной жизни, к приключениям и обостренное внимание к конкретной, реальной детали, трезвое видение действительности.
Жизнь Гашека тоже протекает между этими двумя полюсами. Стихийный энтузиазм пробуждает в нем революционную активность. Таково, например, решение отправиться на помощь сражающимся балканским повстанцам. Однако вскоре ему приходится убедиться в иллюзорности собственных представлений, и он поддается нигилистическим настроениям.
Противоречие между радикальными убеждениями и импульсивным скенсисом — важнейший признак духовной эволюции Гашека. Его взгляд на жизнь и поступки порой мотивированы не рассудком, не сознательными намерениями, а детской непосредственностью. Поэтому некоторые его поступки кажутся необъяснимыми и часто получают взаимоисключающие толкования. Неосознанность поведения — действительная или притворная — представляла собой надежную защиту от неблагоприятных воздействий окружающего мира.
