— По телефонной книге.
— Спасибо.
— Не благодари меня. Потому что ты меня не видел. Ясно? Два момента: я тебя к Даффи не отправлял и ты обо мне не слышал, ясно? И еще: не стоит спрашивать у Даффи, почему он ушел из полиции. Это может его задеть.
Шоу ушел так быстро, что Маккехни даже не успел допить пиво.
Солнечный свет, проникающий сквозь высокое окно в квартиру на Пэддингтон, сверкнул на золотой серьге в левом ухе Даффи. Ник Даффи иногда мечтал разработать систему мини-сигнализации, чтобы при нагревании серьги на один-два градуса в ухе звонил крохотный будильник. Отказаться от идеи пришлось по двум причинам: временами Даффи спал на левом боку, и потом, только идиот стал бы полагаться на солнце.
Даффи тешил себя этой затеей в первую очередь потому, что ненавидел часы. Если в помещении были часы, он не мог спать. Наручные часы он слышал с другого конца комнаты. Будильник срабатывал для него уже потому, что тиканье не давало Даффи заснуть. Поскольку жил он в однокомнатной квартире (квартирные агенты облагораживали пространство, называя его «свободной планировкой»), часам деваться было некуда. Допущенные в квартиру хронометры нуждались в обязательной упаковке. Для тех, кто оставался на ночь, в ванной стоял пластиковый контейнер с надписью «Часы». Кухонные часы висели снаружи за окном, в полиэтиленовом пакете циферблатом к стеклу. Иногда зимой птицы садились на них, приняв за кормушку, и клювами долбили полиэтилен, после чего пакет начинал протекать, и Даффи приходилось приобретать новые часы.
Он ненавидел будильники еще и потому, что от их звона становился нервозным; звук пугал его, и ощущение беспокойства проникало в сознание до момента полного пробуждения, так что он просыпался встревоженным. И день всегда начинался неправильно. По этой же причине Даффи терпеть не мог, когда ему звонили, чтобы разбудить, и вместо этого пытался приучить себя просыпаться в заданное время. Иногда получалось, а иногда нет. Но срабатывало довольно часто, и однажды он попробовал оставить трубку снятой, чтобы какой-нибудь ранний звонок не разбудил его. Однако всю ночь зуммер прямо-таки ревел в ухо, превратив комнату в клетку со львами. После чего он задумал купить большую звуконепроницаемую коробку, чтобы класть в нее на ночь телефон, но потом решил, что если начнет заниматься подобными вещами, то сойдет с ума и будет жить в квартире, где все источники звука — телефон, радиоприемник, холодильник, дверной звонок — будут маниакально упакованы в коробки. Значит, сделал вывод Даффи, придется жить с определенным уровнем тревоги.
