— Как ты сюда добралась? — спросила я.
— На такси.
Мне стало неловко.
— Куда тебя отвезти?
— Куда едешь ты, туда и мне. Меня зовут Гайа, фамилию ты знаешь, — произнесла она.
— Послушай, Гайа, у меня есть срочные дела.
— Ладно, тогда высади меня у Чертозы.
Естественно, что я спрошу, почему она хочет, чтобы ее отвезли на кладбище.
— Извини, зачем тебе туда?
— Знаешь Байрона? Он проводил там время. Разговаривал с могильщиками. У него на столе всегда стоял череп для вдохновения…
Она сидела, держа спину прямо, а ладони на коленях, с насмешливым выражением отвергнутого и чуждого всему происходящему человека. Должно быть, она сумасшедшая, но она мне нравится.
— Конечно, Байрон… ты что, хочешь быть писательницей? — громко спросила я, словно рассуждая сама с собой.
— Не знаю. Когда я была маленькой, всегда писала небольшие рассказы на трех страницах. Один был о семье, в которой все умирали, но самый прекрасный назывался «Корри и ее собака»: Корри утонула, пытаясь спасти тонущую собаку. У меня умирали все персонажи, не знаю почему.
Я задумчиво почесала лоб, вспомнив, что Ингеборг Бахман, моя любимая писательница, говорила что писательство — это одиночество, уединение и неудовлетворенность.
— Знаешь что, я угощу тебя чем-нибудь, а потом отвезу домой.
Остановив машину у крошечного бара, больше похожего на кафе-молочную, мы вошли. Я взяла с маленькой витринной стойки пирожное с кремом и принялась с жадностью есть.
— Ты ничего не будешь? — спросила я у нее.
Она стояла, упершись спиной в холодильную камеру с мороженым.
— Я никогда не ем.
— Даже кока-колу не пьешь?
Она отрицательно покачала головой, не спуская с меня глаз.
— А я обожаю поесть, — подразнила я.
— Это видно.
— А, понятно, не хочешь потолстеть.
— Не совсем так. Не хочу жить.
Если верно, что ничто не происходит случайно, моя тоска, которая не оставляла меня вот уже несколько дней, достигла на этой холмистой площадке, где я припарковала свой «Ситроен», своего пика. Я подумала, что вид Болоньи сверху и немного болтовни пойдут ей на пользу, однако дочь инженера Комолли выудила одну из моих кассет с песнями Луиджи Тенко и вставила в магнитолу.
Пока я курила и разглядывала виллы богатых болонцев, она пела «День за днем». Я не верила своим ушам она знала наизусть все слова песни. «День за днем проходит жизнь, завтрашний день будет таким же, как вчерашний. Судно уже покинуло порт и кажется с берега далекой точкой…»
Я не могла сдержаться:
— Почему ты не слушаешь Мэрилина Мэнсона, как твои ровесники?
