Женщина принесла воду и чистую холстину для перевязки, промыла и забинтовала рану. Во время всей процедуры оба молчали, потом она снова села на кровать.
- Кто-нибудь заходил к вам в последнее время?
- Я не видела никого уже недель шесть-семь.
- Где ближайший телефон?
- У Нобилей, миль шесть отсюда.
- У вас есть другие лошади кроме той, что во дворе?
- Нет.
Он устало поднялся, подошел к комоду и выдвинул ящики. На дне одного он нашел револьвер и положил его в карман
В сундуке не было ничего интересного, но зато на крючке под одеждой висело ружье. В постели оружия не оказалось.
Он взял два одеяла, ружье, свой плащ и, шатаясь, побрел к двери.
- Я собираюсь немного вздремнуть, - сказал он, еле ворочая языком, там, под навесом, где у вас лошадь. Я скоро проснусь, надеюсь, что вы будете вести себя разумно. Понятно?
Женщина кивнула, затем, помедлив, сказала:
- Если появится кто-то посторонний, вы, наверное, хотите, чтобы вас разбудили, прежде чем вас увидят?
Он стряхнул с себя сонную одурь и, нетвердо ступая, вернулся к ней. Нагнувшись так, что ее лицо оказалось совсем близко, он вгляделся в ее поблекшие глаза, пытаясь различить, что таится в их глубине.
- На прошлой неделе я убил в Джинго одного парня. - Он говорил монотонно, не спеша, но в голосе его звучали предостережение и угроза. - Это была честная перестрелка. Он прострелил мне плечо, а я уложил его. Но он был местным, а я - нет. И пока они меня не вздернули, у меня был один-единственный шанс, чтобы удрать, и я им воспользовался. Возвращаться на виселицу я не собираюсь. Здесь я долго не задержусь, но если только...
Женщина снова кивнула.
Бросив на нее последний хмурый взгляд, он вышел.
Засыпая на ходу, он привязал лошадь короткой веревкой s углу, расстелил одеяла между ней и дверью и тут же заснул с револьвером в руках.
Проснулся он вечером - дождь все не кончался. Прежде чем вернуться в дом, он тщательно оглядел двор и заглянул в окно.
Женщина прибрала комнату и подмела пол. На ней было уже другое платье, от многих стирок выцветшее до блекло-розового. Она даже расчесала и взбила волосы.
Когда он вошел, женщина подняла лицо от шитья, которым была занята, и оно показалось ему посвежевшим и помолодевшим.
- Где мальчишка? - резко спросил он.
Она махнула в сторону окна:
- На горе. Я послала его наблюдать за ущельем.
Его глаза сузились. Он вышел на улицу и сквозь пелену дождя разглядел маленькую фигурку под низкорослым красным кедром. Мальчик лежал на животе и смотрел на восток.
