— Я не совсем понял, — озадаченно сказал Филипп. — Что это значит?
— Он — как там сказано? — он взывает в особенности к тебе, Филипп, — продолжал Роджер. — Он приветствует тебя, потому что у тебя есть видение победы над смертью во взаимном восторге любви. Он полагает, что ты сразу с этим что-нибудь сделаешь. — Глаза его задержались на Изабелле, затем он отвел их, вздохнул и поднялся на ноги. — Выпью-ка я еще чаю, — сказал он. — Чаша, которая веселит, но не дурманит, после слов, которые дурманят, но не веселят.
Разливая чай, Изабелла сказала:
— Дорогой, разве они тебя не веселят?
— Нисколько, — ответил Роджер. Он хмуро оперся на каминную полку и после паузы вдруг сказал: — Ну, Розамунда, а ты что об этом думаешь?
Розамунда холодно ответила:
— Я не слушала. И зачем ты все это читал?
— Меня попросил Верховный Исполнитель африканских народов, — упрямо сказал Роджер. — Что тебе тут не нравится — требование отбросить разум или провидение победы над смертью?
— Я думаю, это просто глупость, Роджер! — воскликнула Розамунда и встала. — И если это написано кучкой… кучкой африканцев, история становится еще более отвратительной. Я бы ни за что не стала это публиковать.
Изабелла успела задать вопрос раньше, чем Роджер собрался, судя по всему, дать весьма резкую отповедь этому легковесному заявлению.
— Ты думаешь, это подлинный текст, Роджер? — спросила она.
— Дорогая моя, откуда мне знать? — ответил ее муж более мирно, затем сменил позу и добавил: — В каком-то смысле он довольно настоящий, но есть кое-что еще.
Изабелла улыбнулась ему.
— Ты считаешь, мы услышали что-то новое? — мягко спросила она.
Роджер посмотрел на высокий книжный шкаф у стены.
— Если бы они ожили, — пробормотал он. — Но нет, они заперты в своих шкафах, аккуратно расставлены по полкам. Мы ведь так же расставляем их и у себя в головах, да? Если бы они выбрались из книжных шкафов — не красивые фронтисписы, а то, что за ними, не аккуратные печатные строчки, а то, что они означают… Сказали бы они нам что-то новое, Изабелла? — Он покачал головой и вдруг негромко нараспев произнес:
Он смолк, и тотчас Архивраг побрел к обрыву,
за спину закинув щит…
[12]Поблекнув, как луна, когда она заходит пред зарею…
[13]Отцу в ответ сыновнее сказало Божество…
[14]Розамунда резко оборвала его:
— Замолчи, Роджер. Ты знаешь, я терпеть не могу твои цитаты.
— Цитаты! — горько сказал Роджер. — Цитаты! — Он посмотрел на Филиппа, как бы спрашивая его, не может ли он что-нибудь сделать.
