Вступление нельзя растягивать, в немногих словах оно должно подводить к теме и пробуждать интерес к дальнейшему изложению. Главное, разумеется, основная часть. В небольших сочинениях это всего один абзац, только капельку длиннее, чем вступление и заключение, вместе взятые. В нормальных сочинениях, каковыми являются все сочинения на свободную тему, она состоит из трёх пунктов. Самое трудное — заключение. «Здесь ты должен показать себя мастером. Конец — делу венец!» Заключение вроде того, что написала Шпелца, Запятую не устраивает: «Итак, товарищ учитель, вы, конечно, поняли, почему я хочу стать профессиональным суфлёром». Не в восторге он, как я уже говорил, и от заключения Лойзека: «Из вышеизложенного ясно, почему я больше люблю футбол, чем школьные дисциплины».
Запятая не выносит таких заключений. «Заключение — это главная мысль, идея всего сочинения. Если вы не умеете думать, зачем тогда пришли в классическую гимназию?»[1] — вопрошает он с упором на определение «классическую», и пухлое лицо его при этом делается серьёзным. — Надо было идти в другую. А у нас нужно думать, думать и ещё раз думать!»
Обычно автор читает своё сочинение в классе, после чего все высказываются по поводу его содержания (чтоб «привыкали к самостоятельным оценкам»), и уж потом Запятая выносит свой приговор.
— А где запятые? О запятых ты, Татьяна, не думала?
— Нет, товарищ учитель, — признаётся Татьяна со второй парты, и участь её на ближайшие три дня решена.
— Ну что ж, к субботе напишешь подробное объяснение: «Почему при работе над сочинением я не думаю о запятых».
И обращается к классу:
— Неслыханно! Ей не хватает девяти запятых!
И снова Татьяне, которая становится белее придорожного столба с указателем километров:
— Если в следующем сочинении на свободную тему пропустишь хотя бы шесть запятых, получишь единицу.
После чего следует нравоучение, которое мы выучили наизусть уже на третьем уроке словенского языка:
— Дети, то есть учащиеся, первоклассники! Запятая с виду такая незаметная, а на деле очень важная. Сколько прискорбных недоразумений, даже несчастий происходит оттого, что люди не умеют правильно ставить запятые!
Неделю назад он проверил нашу первую письменную работу. Взойдя на кафедру, он положил тетради на стол и унылым голосом сказал:
— Мне пришлось поставить за вас сто пятьдесят три запятых, тридцать две я зачеркнул, а две точки и два двоеточия превратил в запятые. Переделал в точки восемь запятых, а в запятые — два вопросительных знака. Только на знаки препинания — двести одна ошибка! Такого со мной ещё не случалось, хотя я уже двадцатый год ставлю запятые вместо своих учеников.
