Сижу я как-то на унитазе и листаю последний выпуск «Прайвитай» [8], как вдруг попадается следующее объявление:
ТРЕБУЮТСЯ ДЖЕНТЛЬМЕНЫ для сопровождения дам на скачки, оперные вечера и для участия в романтических ужинах при свечах.
Внизу — номер мобильного телефона.
Итак, неторопливо завершив утреннюю дефекацию и подкрепив решимость никотином, я звоню.
Запись на автоответчике вежливо просит звонящих дам нажать кнопку «1», а джентльменов — кнопку «2», оставить координаты после гудка и ожидать дальнейшей информации письмом. Я нажимаю «2», диктую свой почтовый адрес, кладу трубку, а затем, выдержав значительную паузу, набираю тот же номер и нажимаю «1».
Мне отвечает женский голос, ужасно искалеченный каким-то странным кенсингтонским акцентом под аристократку.
— Доброе утро, фирма «Гровенор для дам». Можем ли мы быть вам полезны?
Я пытаюсь изобразить женский голос, но из горла вылетает какой-то сдавленный клекот.
— Доброе утро, чем могу помочь? — повторяет дама на телефоне.
Бросаю трубку и падаю на диван в припадке бесконтрольного (и непристойно писклявого) хихиканья. Неужели я все это серьезно?
Впрочем, как показывают дальнейшие события, вполне.
Два дня спустя на мой почтовый адрес прибывает вполне пристойного вида анкета, в которой требуют максимально подробно указать личные параметры джентльмена — возраст, рост, вес, цвет волос и глаз, сферу деятельности, образование, интересы — плюс требуют приложить фотографию форматом пять на четыре дюйма, причем особо подчеркивается: «только лицо». (Они что, решили, будто я собираюсь разлечься с голой задницей на пышных простынях, чтобы потом отрешенно-мечтательно взирать со снимка на старую похотливую сводню? Размечтались.)
Фотографий требуемого формата не нашлось, зато была крохотная затертая карточка одного футболиста, который отдаленно напоминал меня таким, каким я был восемь лет назад. И поэтому, когда вечером возвращается Кэт…
— Как ты прелестно выглядишь… И кто же эта счастливица?
— Пока не знаю, — загадочно отвечаю я. — Но у меня к тебе дело. Можешь меня сфотографировать?
И вот Кэт берет «Полароид» и щелкает меня в разных ракурсах. Я же сижу в кресле: чисто выбрит, надушен, подтянут и бодр. На мне элегантный костюм, и я улыбаюсь — беззастенчиво так, загадочно и чуть-чуть жестоко.
— Дэн, у тебя лицо перекосило. И, пожалуйста, перестань строить из себя мистера Бина.
Что ж, смелый сердцеед из меня не получился, буду изображать пресыщенность жизнью. Ну вот, теперь я само олицетворение неизбывной тоски.
