— …тогда я в первый раз узнал про знаменитого Фа-ра-де-я. Его портрет в газете…
Я пишу про знаменитого Фарадея. Я не знаю, кто он и когда жил, чем занимался и почему был знаменит. Я вожу ручкой по бумаге, и остается след. Который ничего не значит.
— я решил стать похожим на Фа-ра-де-я. Я…
Сухой, как меловая пыль, воздух не лезет в ноздри, встает в горле ватным комком. Приходится глубоко вздыхать. Но до того, как я выдохну, хочется вздохнуть еще раз. Дышу ртом. Но это не помогает.
Скосив глаза в сторону, смотрю на Пашу. Его лицо бледно-желто, серьезно, и видно, как напряжены мышцы, сжимающие челюсти. Он часто поправляет ворот рубашки, оттягивает его. На лбу, под линией коротко стриженных волос, проступают морщины. Он дышит с трудом и ерзает по скользкому сиденью стула.
Смотрю в другую сторону — отличница Саманбетова выводит буквы, прикусив от усердия кончик языка. Замирает, вслушиваясь в голос — улавливает запятые.
Смотрю вперед, через несколько парт, в темные, невидящие меня глаза. Голос заканчивает фразу, глаза опускаются вниз:
— Подобно Фа-ра-де-ю…
Воздух становится пустотой. Сердце притихает и вдруг пускается в дрожащий неуверенный галоп. Дергаю ворот — с щелчком отскакивает пуговица. Рубашка сухой скорлупой сжимает тело.
— Фарадей — английская фамилия? — мой вопрос звучит глухо и беспомощно.
Голос прерывается на середине фразы. Темные глаза оживают и останавливаются на мне. Лицо учительницы принимает выражение недовольства и раздражения.
— Не знаю, — отвечает она после паузы.
— А кто он такой?
— Ивлев, у нас диктант.
— А кто такой Фарадей?
— Какая разница? — подает голос отличница Саманбетова.
— Н-ну, где он жил? — я нервничаю и запинаюсь.
— Батон, ты чего? — шепчет Паша, — Успокойся.
Учительница смотрит на меня. Она не понимает, что мне нужно.
— Можно выйти? — спрашиваю я.
— Куда выйти? У нас диктант! — раздражение учительницы прорывается и она взмахивает перед собой книжкой.
— В туалет!
— Ты что, как маленький? — опять Саманбетова.
Я вопросительно и нервно смотрю в лицо учительницы. Ее глаза округлились, а короткий носик покраснел.
— Ты согласен на двойку? Я тебе двойку поставлю, если этот диктант не напишешь!
И после паузы:
— Иди.
Быстрыми широкими шагами выхожу в коридор. За спиной:
— Фа-ра-дей…
Быстрее, на улицу, из сухой невыносимой пустоты. Ступеньки мелькают под ногами. За спиной хлопает одна дверь, другая. Скользкое крыльцо. Скрипящий снег под ногами. Сквозь рубашку кожу обдает ледяным ветром. Хватаю его ртом, вдыхаю носом, чувствую его вкус в горле. Дышу. Глубоко. С наслаждением. Тело впитывает свежесть и становится легким и живым.
