— Витя, что с тобой? — ласковый, немного встревоженный голосок Наташи вырвал меня из самосозерцания. — Болит что?
— Уж лучше бы она промолчала. В ее голосе я услышал — а может, только показалось? — то, что больше всего бесило меня — жалость. Это для меня страшнее оплеухи, плевка в глаза. Я еще беспощаднее почувствовал пропасть, разделявшую меня и здоровых людей.
— Уходите! Все уйдите! Я никого не хочу видеть! — внезапно вырвалось у меня. — Мама, отвези меня в спальню, я хочу спать.
Где-то в глубине души я понимал, что поступаю несправедливо, может быть, даже подло. Но остановиться уже не мог. Только бы не разреветься! Только бы не пустить слезу при всех…
— Ну! — еще более сатанея, выкрикнул я. — Что же ты стоишь! Неужели не поняла: я хо-чу спать. Понятно?
Мама, виновато поглядывая на гостей, засуетилась:
— Извините! — и ко мне: — Сейчас, сейчас, Витенька… Устал? Ну так отдохни, отдохни, сыночек!
Нежное прикосновение прохладной ладони к моему лицу… Короткое позвякивание спиц в колесах моей колымаги, и… я остаюсь один…
Что-то упало на пол. Учебник по биологии для 10-го класса… Наташин!.. Странно, зачем он ей понадобился в такой день?.. А-а, не буду забивать голову пустяками… Спать. Спать! Спать!
ИЮЛЬ… Год тот же.
Только месяц прошел с того памятного вечера. Всего лишь месяц. А сколько событий?! Но по-порядку…
Наташа больше не приходит… Ну и пусть! Я не хочу ее видеть! Зачем она мне? Нам никогда не быть вместе!
Пишу так, а думаю по-другому. Наташа стала для меня всем: воздухом, небом, самой жизнью. Она всегда во мне. Вот и сейчас, смотрю на забытый ею учебник, а предо мною она: ее глаза, улыбка…
Но речь сейчас пойдет не о моих чувствах. Главное, пожалуй, в другом.
В общем, от тоски и безделья я прочел учебник по биологии от «корки до корки». И вот там-то и натолкнулся на прелюбопытнейшую мысль: «…через определенные промежутки времени клетки организма полностью заменяются…» Неужели это правда? Неужели такое возможно?!
Хотя… а почему бы и нет?.. Мир состоит из атомов. А ведь это-то и есть та самая материя, которая «не исчезает и не возникает вновь, а только взаимоизменяется». И это закономерно. А если же это так, то… то почему бы и не помечтать!.. К примеру: а что, если их, эти атомы, взять да заменить? Ну, так, как строители заменяют негодные кирпичи! Интересная мысль? Вот только как за них взяться? Вот если бы найти или сделать такие пинцеты, которыми можно было бы взять эти атомы «за бока», да переставить их так, как нужно — какая перспектива открылась бы перед человечеством!
