Первое произведение, с которым познакомился я тогда, — «Приключения Буратино». Похождения деревянного человечка так увлекли меня, что я забыл о времени. Дня мне не хватало, и я ночью, спрятавшись под лоскутное одеяло и подсвечивая фонариком «жужжалкой», отправлялся вместе с Буратино узнавать тайну золотого ключика, сражался с Карабасом Барабасом и находил с книжными героями волшебную дверцу.
После той книги было много других. Я стал книжным маньяком. Кроме чтения, ничего не хотел знать. Читал жадно, взахлеб, с упоением.
Но на книги не хватало денег, и я начал прирабатывать. Особенно мне нравилось — хотя и нелегко это было — разгружать вагоны с макулатурой. Ведь там, среди отходов, попадались книги. Иной раз почти новые…
Однажды, разгружая макулатуру, я натолкнулся на стопку книг. Воровато озираясь, я вытащил ее из тюка и сбросил под колеса вагона. И поздно вечером, окончив работу, честно поделив с ребятами заработанные «червонцы», нырнул под вагон. Дрожащими пальцами развязал стопку и начал перебирать попавшее в мои руки сокровище.
Вот здесь-то и встретилась мне эта удивительная тетрадь.
Она лежала под томиком рассказов Ги де Мопассана. Старенькая, с оборванными уголками и полуистлевшими страницами, она словно говорила: «Ну, возьми же, возьми меня в руки! Не бросай в мусор, прочти. Ведь я же чья-то жизнь, судьба!»
И, повинуясь этому безмолвному приказу-призыву, я раскрыл тетрадь и погрузился в незнакомый мир чужой трагедии…
* * *
ИЮНЬ. Год 1939. Мне пятнадцать лет!
Как странно: неужели это правда?! Но зачем же спорить с календарем!..
На день моего рождения пришли мамины сослуживцы, соседи и… Наташа. Чистенькая, нарядная, легкая и стройная, как тополек, она словно принесла с собой частичку солнечного дня.
Но, когда я посмотрел на нее, во мне внезапно вспыхнула злоба. Ну почему, почему все вокруг такие веселые и красивые? Чем же я хуже других? И почему всем все, а мне?..
Стиснув зубы, отвожу взгляд в сторону. К зеркалу. И к горлу подступает комок: из глубины зеркала на меня уставилась какая-то мерзость… Голова, руки, ноги. Но разве это человек! Живое в нем — только голова с двумя запавшими глазами. Все остальное мертво, неподвижно. И это подобие — я?
Вокруг меня суетятся, что-то говорят, улыбаются. Но я никого и ничего не вижу. Я продолжаю вглядываться в свое отображение. И снова и снова вижу только сведенные вечной судорогой ноги, сгорбленные, сутулые плечи и тонкие, бледные до голубизны руки, которые только и годны, чтобы, хоть и с трудом, но донести ко рту ложку с кашей, с супом не донесешь — разольется. Обидно. Даже слезы начинают наворачиваться… У-ух! Только этого мне еще не хватало! И неужели так будет всегда, до конца моих дней? За что-о?..
